Сергей Сычев
Одной из самых странных программ в последние несколько лет следует считать "Свободную мысль", которую курируют Сергей Мирошниченко и Григорий Либергал. Странность ее заключается в том, что эта программа практически сразу стала одной из самых посещаемых на фестивале. Практически на любом показе нет места даже на ступеньках. Но при этом почти ни один из фильмов этой программы не выходит в российский прокат ни в каком виде, и просмотр на ММКФ является едва ли не единственной возможностью увидеть его. Правда, существует еще возможность скачивать эти фильмы с пиратских сайтов или покупать в заграничных поездках. Но возиться с торрент-трекерами умеет не каждый, а новый формат Blu-ray, во всем мире сменяющий DVD, закодирован таким образом, что купленный за пределами России диск нельзя воспроизвести на российской аппаратуре. От этого эксклюзивность "Свободной мысли" будет только увеличиваться, если, конечно, у наших прокатчиков и массового зрителя срочно не поменяются мозги.
В прошлом году появились тревожные слухи о намерении руководства фестиваля сделать "Свободную мысль" конкурсной программой, что автоматически лишит ММКФ права приглашать лучшие фильмы: в Москву попадут лишь те, которые не были отобраны ни одним другим фестивалем. Однако Григорий Либергал пояснил, что, во-первых, конкурс будет экспериментальной программой, дополняющей "Свободную мысль, а во-вторых, это произойдет не раньше следующего года, потому что на формирование такого конкурса нужно много времени. Словом, в этом году старая добрая "Свободная мысль" останется в том же формате, что и прежде, и первые дни фестиваля свидетельствуют о том, что интерес публики к ней неуклонно растет.
Попробуем выделить те фильмы "Свободной мысли", на которые зрителю следует обратить особое внимание. На первом месте, конечно, стоит новая работа Фреда Уайзмена Танец. Балет l'Opéra de Paris. Восьмидесятилетний Уайзмен, в России никогда не издававшийся, тем не менее, уже много лет известен как один из столпов американского "прямого кино". Пришедший в кинематограф через много лет после основания знаменитой группы Роберта Дрю и Ричарда Ликока, он с помощью их методов начал создавать грандиозную мозаику американской жизни. Выбирая какое-нибудь учреждение или социальный институт, он в течение нескольких часов подробнейше их описывал, предлагая через микроэлемент культуры символическое изображение культуры в целом. Его фильмы Больница, Средняя школа, Домашнее насилие, Перед смертью и многие другие стали непререкаемой классикой документального кино, беспрецедентными образцами того, как бессюжетное, нединамичное, многочасовое кропотливое описание действительности превращается в произведение искусства. Уайзмену повезло с признанием. Его работами открывает сезон канал НВО. Трехчасовой документальный фильм в прайм-тайм, тем более в том формате, который предлагает Уайзмен, - такое нашим каналам даже не снилось. Режиссер ездит со своими фильмами по всему миру, в России несколько лет назад также устраивалась ретроспектива его ранних картин. В первой "Свободной мысли" была показана четырехчасовая лента Уайзмена Белфаст, штат Мэн (1999). Неподготовленная публика после первого часа ретировалась из зала, зато оставшиеся полтора десятка потом делились своими восторгами с коллегами и друзьями. Танец - одна из последних картин Уайзмена. По поводу этого фильма следует сказать несколько слов. В творчестве Уайзмена есть, кроме Америки, одна страна, которой он посвятил ряд работ. Это Франция. Причем французские ленты Уайзмена сильно отличаются от американских. Рассказывая о США, режиссер становится одним из глубочайших пессимистов в истории мирового кинематографа. На примере отдельно взятых сограждан он показывает, как унижается человеческое достоинство, как людей в США стараются превратить в винтики, утрамбовывая их в привычные схемы социального существования. Армия, тюрьмы, суды, больницы, школы, секты, магазины и обычные дома – это маленькие ниши, где личность должна играть по предложенным ей правилам, иначе ее ждет суровое наказание. Но даже исполнение этих правил не приносит ей счастья. Не случайно так много фильмов Уайзмена посвящено медицине: человек жалок, и общество делает все, чтобы его смерть соответствовала его существованию, то есть была как можно более безрадостной. Во Франции Уайзмена интересует прежде всего искусство, он как будто бежит туда от тяжелых американских впечатлений.
Первые два его французских фильма были посвящены La Comédie-Française, причем второй из них был игровым дебютом Уазймена. Украинский еврей по происхождению, он "отдал долг родине", поставив совместно с актерами знаменитой труппы киноспектакль "Последнее письмо" по Василию Гроссману. В новом фильме Уайзмен наблюдает за жизнью балетной труппы в Париже. Основу картины составляют бесконечные танцевальные репетиции, перемежающиеся с бытовыми подробностями. Здесь есть и столовая, в которой едят артисты, и кабинет, в котором менеджеры ведут переговоры, и мастерская, где портные вручную вышивают балеринам платья, и собственно сцена, на которой танцоры демонстрируют результаты своего труда. При этом фильм снят гораздо более нежно, чем аналогичный по тематикеБалет на американском материале, выпущенный Уайзменом в 1995 году. Создается ощущение, что при въезде во Францию весь сарказм режиссера улетучивается. Даже один из основных мотивов его кинематографа - муштра - на французском материале теряет свою мизантропическую составляющую. Но старый Уайзмен все же остается самим собой, иллюзий быть не должно: в этом году он представил в Канне свой новый фильм Тренировка боксеров, где опять вернулся к привычному портрету Америки.
Следующим по привлекательности фильмом "Свободной мысли" является вторая картина Жака Перрена Океаны. Перрен десять лет назад наделал шуму со своей лентой Птицы - лидером российского артхаусного проката (порядка девяноста недель) и чемпионом международного (десятки миллионов сборов), в которой миграция птиц была представлена как медитативное созерцание мира, где нет места для человека. Остряки уже шутят, что Перрен, прежде устанавливавший маленькие камеры прямо на птиц, в этот раз, видимо, прикреплял их к плавникам рыб. О качестве этой новой работы можно будет судить только после просмотра, ведь практика съемок кино под водой имеет полувековую историю, и переплюнуть, например, каннского лауреата Мир без солнца Жака-Ива Кусто и Луи Маля не так просто.
Отметим еще несколько работ, отличающихся оригинальными идеями. Фильм классика польской документалистики Марцеля Лозинского До востребования – своеобразная перекличка с великим Night Mail Хэрри Уотта и Бэзила Райта. Там почтовый поезд доставлял письма, здесь – работники почтамтов разбирают письма без адресата, которые никогда не попадут в руки, жаждущие их получить. Та же поэтика, тот же короткий метр, тот же талант автора и та же загадка, заключенная в каждом конверте. Последний сценарий - роуд-муви, где сын Луиса Бунюэля Хуан Луис и сценарист Жан-Клод Каррьер не спеша расхаживают по городам, в которых жил великий режиссер, и неспешно делятся воспоминаниями.
В программе есть еще два фильма, от которых можно ожидать некоторых открытий. Игрок Джона Аппеля снят в традициях исповедального кино Росса Макэлви и является попыткой автора понять своего отца. Недавно похожий фильм, также представляющий попытку наладить отношения с отцом, в Россию привозил Даг Блок, и называлась эта лента Березовая улица, 51. В ближайшие несколько дней мы узнаем, насколько Аппель смог углубиться в тему, хотя его работа в IDFA свидетельствует о его профессиональной компетентности. Любопытным проектом должен быть и Мы живем на людях Онди Тимонера, исследующий феномен реалити-шоу и его возможности.
Вообще, "Свободная мысль" в этом году разнообразна и интересна, а на показах можно встретить многих наших документалистов, которые удивленно вздыхают, обнаруживая успехи своих зарубежных коллег. Если не научиться, то хотя бы трезво оценить мировую конъюнктуру программа вполне позволяет, а для простого зрителя самое главное – это хорошее кино, которого здесь приблизительно столько, сколько представленных картин.