РЕДАКЦИОННЫЕ РЕЦЕНЗИИ

Как фальсификация высадки на Луну почти разрушила семью и жизнь Стэнли Кубрика

Джей Уайднер

Переводчик: Дарья Дурдина



Сияние, безусловно, наиболее недооцененный шедевр Стэнли Кубрика.

Я употребляю слово "шедевр" довольно осторожно, ибо никогда раньше не считал Сияние чем-то грандиозным.

Впервые я посмотрел фильм в 1980 году, и тогда он мне совсем не понравился. Легкость, с которой Кубрик отошел от первоисточника – книги Стивена Кинга – и непонятно зачем заменил некоторые детали, вызывала беспокойство, и вследствие этого – неприятие.
Будем надеяться, до того как я закончу эту статью, читатель увидит, что только благодаря разительному отличию сценария от романа Стивена Кинга мы начинаем понимать, какую именно идею Стэнли Кубрик пытается донести до нас в своей интерпретации Сияния.

С самого начала следует понимать, что Сияние - наиболее автобиографичный фильм Стэнли Кубрика (возможно, за исключением С широко закрытыми глазами). Еще до завершения статьи, станет абсолютно очевидным, что Кубрик лишь использовал роман Стивена Кинга в качестве стартовой площадки (простите за каламбур) с целью рассказать совершенно другую историю под личиной экранизации бестселлера. И у него были на то причины. Прежде всего - спасение собственной жизни.

Но давайте не будем бежать впереди паровоза.

В сущности, начнем с самого начала.

В фильме два главных героя – Джек Торренс (которого играет Джек Николсон) и его сын Дэнни (которого играет Дэнни Ллойд).

Важно понимать, что Джек и Дэнни олицетворяют два состояния самого Стэнли Кубрика. Джек практичный, прагматичный малый, который мечтает стать великим писателем. И он, несомненно, сделает все, чтобы достичь своей цели. У Джека, как и у Стэнли, черные волосы, он раздражителен и даже курит те же сигареты, что и Стэнли (Мальборо).

Дэнни – другая сторона выдающегося режиссера. Это по-детски непосредственный Кубрик. И именно он является настоящим творцом.

Дэнни (второе "я" Кубрика) наделен экстрасенсорными способностями, энергией молодости и умением видеть то, чего обычно никто не замечает. Дэнни также имеет склонность рассказывать людям тайны, которые должны оставаться в секрете.

Наверное, первая часть Сияния – самые длинные и наиболее скучные 58 минут за всё творчество Кубрика.

Начальные кадры фильма раскрывают нам прагматичную сторону Стэнли – Джека, заключающего сделку с управляющим отелем "Оверлук".
Суть соглашения в следующем: Джэк может писать (то есть творить) все, что угодно, до тех пор, пока он является смотрителем "Оверлука".

Еще один важный момент заключается в том, что управляющий отелем рассказывает Джеку, как предыдущий смотритель, не выдержав душевного напряжения от избытка работы, сошел с ума и убил собственную жену и двоих дочерей.

Джек отвечает, что он "заинтригован", но все равно берется за дело.

Управляющий отелем "Оверлук" одет в красное, белое и синее. Жена Джека Венди (которую играет Шелли Дюваль) и его сын Дэнни на протяжении первого часа фильма также одеты в красное, белое и синее.

Интерпретация этой цветовой гаммы позволяет сделать вывод, что отель "Оверлук" символизирует Америку. К тому же управляющий говорит, что отель был построен на могилах индейцев.

Как и Америка, "Оверлук" построен совсем недавно и вовсю блестит на солнце. Он претенциозный, заскорузлый и, с точки зрения архитектуры, абсолютно безынтересный. И, как управляющий с гордостью сообщает Венди: "Самые лучшие люди останавливались здесь".

Но происходит что-то очень серьезное. Кубрик идет плечом к плечу с сильными мира сего. Он знает, что именно должно произойти.

Здесь и наступает нужный момент для того, чтобы начать понимать ту историю, которую Кубрик пытается донести до нас посредством символов.

В сцене, где Джек проходит собеседование, прямо позади управляющего отелем "Оверлук" стоит Американский Орел, что выглядит так, будто "Орел" обозначает могущественную силу, находящуюся на стороне Управляющего.
Орел не только является символом Америки, следует также отметить, что миссия по высадке на Луну "Аполлона 11" тоже называлась "Орел". На столе справа от управляющего стоит Американский флаг.

Символически Управляющий (чью роль исполняет Барри Нельсон) олицетворяет правительство Соединенных Штатов. Джек заключил с правительством соглашение, согласно которому он будет исполнять обязанности смотрителя отеля.

Управляющий рассказывает Джеку, что его основная работа заключается в том, чтобы защитить отель "Оверлук" (Америку) от угрозы разложения. Управляющий снова и снова повторяет, что это дело первостепенной важности.

В первый же день в отеле Дэнни посещает видение: он видит дочерей предыдущего смотрителя, и понимает, что они близнецы.

Джек, Дэнни и Венди также встречают повара гостиницы – Дика Хэлорана. Дик и Дэнни становятся друзьями, и Дэнни обнаруживает, что не только у него одного есть способности к ясновидению.

Дик предупреждает Дэнни, чтобы тот держался подальше от комнаты 237.

Джек, Венди и Дэнни к этому моменту уже полностью переехали в отель. Им предстоит пережить долгую и холодную зиму. Поначалу Джеку нравится отель, но он не в состоянии писать. У него также начинаются проблемы со сном. Между тем, Венди и Дэнни хорошо проводят время.

Джек не пишет. Вместо этого он бросает теннисный мячик об стену в комнате, где находится печатная машинка. На стене, в которую попадает мячик, изображен национальный американский художественный орнамент, который подозрительно напоминает ракеты, готовые к запуску.

Наконец, мячик отскакивает от стены и исчезает в темноте отеля. Джек идет за мячиком и смотрит вниз на модель лабиринта. Он видит Венди и Дэнни, застрявших в середине лабиринта, находящихся в полном неведении относительно сути сделки, которую он заключил с "Оверлуком".
Холодный зимний ветер дует в окрестностях Отеля. Приближающаяся снежная буря символизирует Холодную войну между Россией и Соединенными Штатами. Молчаливое противостояние явилось одной из главных причин возникновения "лунного заговора". Просто необходимо было утаить от Советского Союза факт обнаружения инопланетного присутствия в космосе. Мы жили в очень опасные времена, и с нашей стороны казалось крайне предусмотрительным скрыть прогрессивные космические технологии от русских. Именно поэтому медведей можно увидеть на протяжении всего фильма. Русский Медведь, и его участие в "лунной гонке", явились поводом, чтобы подделать высадку "Аполлона" на Луне.

Джек, его семья и отель "Оверлук" замерзают в снежной пустыне, словно Америка в годы Холодной войны. Чучела медведей, появляющиеся в кадре на всем протяжении фильма, – не что иное, как символ Советской Империи.

Медведи также символизируют давление, оказываемое русскими на США во время "лунной гонки". Мы вынуждены были сфабриковать высадку на Луне, чтобы замаскировать настоящую правду о летающих тарелках и оборудовании, которое правительство Соединенных штатов создавало и использовало со времен Второй Мировой войны.

Дэнни катается на велосипеде по коридорам "Оверлука" и сталкивается с близняшками – дочерями предыдущего смотрителя. Уставившись на Дэнни, они произносят: "Идем, поиграй с нами, Дэнни. На веки вечные". Дэнни разворачивается и что есть мочи крутит педали в обратном направлении.

В этот момент перед нами наглядно раскрывается природа сделки, заключенной Джеком с управляющим отеля "Оверлук".

Это ключевая сцена фильма. Дэнни играет со своими грузовиками в вестибюле. Вдруг из ниоткуда отель "Оверлук" выкатывает теннисный мячик по направлению к нему. Этот жест как бы вопрошает: "Хочешь поиграть?" Здесь мы и узнаем, что случилось с теннисным мячиком Джека, который раннее поглотила тьма Отеля. И тут же мы узнаем, что это была за игра, в которой дочери предыдущего смотрителя приглашали Дэнни принять участие.
Озадаченный тем, откуда появился мячик, Дэнни встает, и зритель, в конце концов, видит, что представляет собой истинная природа Программы.

Как только Дэнни встает, ответ появляется сам собой в одно мгновение. Дэнни одет в свитер с грубо вышитым спереди рисунком ракеты. На ракете, четко вырисовывающейся на свитере Дэнни, написано: "Аполлон 11".
Зритель, смотрящий фильм, буквально видит "Аполлон 11", взлетающий прямо перед его глазами по мере того, как Дэнни поднимается с пола. Но это не настоящий запуск "Аполлона 11", а всего лишь символика. Другими словами – фальсификация.

Происходящее далее имеет решающее значение для полного понимания всего, что происходит на экране.

Приведенный в замешательство Дэнни идет по коридору. Он видит, что дверь в комнату 237 – ту самую, от посещения которой предостерегал Хэлоран, – широко открыта, а в замке торчит ключ.
Очень важно отметить, что в "Сиянии" Стивена Кинга комната имела номер 217. По неизвестным причинам Кубрик изменил номер на 237.

Эти неизвестные причины требуют отдельного прояснения.

Дэнни буквально доставляет символический "Аполлон 11", нарисованный на свитере, на Луну по мере продвижения к комнате 237. Почему?

Потому что среднее расстояние от Земли до Луны составляет 237,000 миль.

Правда в том, что кино на самом деле проливает свет на сделку, заключенную Стэнли Кубриком с управляющим отеля "Оверлук" (с Америкой). И суть этой сделки состояла в том, что Кубрик должен был воспроизвести (другими словами - подделать) приземление "Аполлона 11" на Луну.

Дэнни олицетворяет творческую сторону Кубрика. Из-за сложности художественной реализации прилунения Кубрик вынужден был полагаться на свое художественное чутье.

Комната 237 олицетворяет сфальсифицированную посадку на Луну, "срежиссированную" Стэнли. Но на самом деле ни в этой посадке, ни в этой комнате нет ни грамма правды.

Как вскоре покажет фильм, о комнате 237 нельзя говорить правды, ее совсем нельзя понять… никогда.

Все, что происходит в комнате 237, нереально.

На мгновение в фильме все выглядит так, как будто Дэнни в самом деле собирается войти в комнату 237. Но мы так никогда и не узнаем, сделал он это или нет.

В интервью для прессы Кубрик рассказывает, что изменил номер комнаты с 217 (какой был в книге Кинга) на 237, потому что владельцы отеля, в котором велись съемки, не хотели, чтобы клиенты избегали жить в комнате 217. Вследствие этого Кубрик поменял номер на тот, которого никогда не было в отеле. Тогда я позвонил в отель "Тимберлайн" в Орегоне, и спросил, могу ли забронировать номер 237. Я был крайне удивлен, когда мне ответили "да". Я спросил, находилась ли комната в недавно отстроенной части гостиницы, и мне сказали, что комната 237 всегда была в этом отеле.

В следующей сцене во время работы Джеку мерещится, что он убивает свою жену и ребенка. Он рассказывает об этом Венди.

Между тем в кадре появляется Дэнни, и становится очевидным тот факт, что какая-то таинственная сила нанесла ему телесные повреждения. Эта же сила разорвала свитер с изображением "Аполлона 11".
В ужасе Венди думает, что это дело рук Джека.

В каком-то смысле она права, ведь Дэнни пострадал в результате заключенной Джеком сделки.

Расстроенный Джек идет в бар, расположенный в Золотом зале. Находясь в состоянии стресса, Джек шепчет в никуда, что готов продать душу за выпивку.

И тут он встречает настоящего управляющего отелем "Оверлук". Таинственный мужчина неожиданно появляется за барной стойкой. Его зовут Ллойд, и он работает барменом в отеле "Оверлук".
Стэнли намеренно показывает Ллойда в сатаническом освещении.

Ллойд искушает Джека выпивкой.

Джек продал душу Программе, согласившись стать смотрителем "Оверлука".

Разговор Джека и Ллойда прерывает вошедшая Венди. Ллойд и стакан скотча внезапно исчезают. Венди рассказывает Джеку, что в отеле кроме них есть кто-то еще.
Джек идет в комнату 237 и видит, как молодая женщина превращается в старуху.

И так как комната 237 символизирует несостоявшееся прилунение "Аполлона 11", Джек вынужден врать Венди о том, что там происходит. Он говорит, что в 237 комнате ничего нет, и что Дэнни, скорее всего, травмировал себя сам.

Дэнни действительно получил синяки из-за Джека. Дэнни - часть Стэнли, которая знала о секретном проекте Стэнли. И каким-то образом Дэнни попал в положение, когда участие в проекте причинило ему боль.

После всего этого Джэк в самом деле сходит с ума. Он перестает бриться, не причесывает волосы, то есть начинает вести себя так же, как Стэнли Кубрик во время депрессии.

Теперь Джек (Николсон) очень похож на Стэнли Кубрика. Особенно на такого, каким Кубрик стал появляться во время работы над двумя одновременными проектами: 1) Космическая одиссея 2001 года, 2) фальсификация прилунения "Аполлона 11". Также следует отметить, что возраст и цвет волос Джека и Стэнли совпадают.
На ранних фотографиях со съемок Космической одиссеи 2001 года мы видим энергичного, причесанного Кубрика без бороды, выглядящего довольно симпатично. Но четыре года спустя, когда съемочный процесс Космической одиссеи подходит к концу, фотографии показывают Кубрика, дошедшего до полного физического изнеможения. Деградация внешнего облика Стэнли Кубрика во время производства Космической одиссеи 2001 года до боли напоминает изменившуюся внешность Джека Торренса (Джека Николсона) в Сиянии.

Несмотря на свой неопрятный вид, Джек опять начинает писать.

У Венди (теперь можно предположить, что на самом деле это жена Кубрика Кристина) возникает желание почитать книгу, над которой так неистово работает Джек. Она просит его показать, о чем он пишет. Джек очень удивляется ее появлению в комнате, где он работает. Он гневно прогоняет ее и советует держаться подальше от своего кабинета.

Ясно как божий день, что Венди, жене Кубрика, не позволено ничего знать о Программе.

Но что это за книга, которую пишет Джек?

Очень скоро Венди выясняет, что же на самом деле пишет ее муж. И тут мы получаем финальный штрих, который подчеркивает, что автор этой статьи абсолютно верно понимает Сияние Кубрика.

Венди прокрадывается в комнату, где пишет Джек. Она медленно начинает читать книгу, над которой тот работает .
Эта сцена полностью принадлежит Кубрику, она появляется только в фильме. Ее нет в романе Кинга. И хотя она, безусловно пугающая, в ней нет ничего ужасного. Да, это кульминация фильма, возможно , самая страшная сцена за весь фильм.

Почему?

Потому что каждая страница из сотен страниц, которые Джек так яростно строчил, – всего лишь вариация одного единственного предложения:

"All work and no play makes Jack a dull boy" (прим.: идиоматическое выражение, означающее "постоянная работа без каких-либо развлечений отупляет человека").
Невероятно, но на каждой странице мы видим одну и ту же фразу, напечатанную снова и снова. Становится жутко, если представить, что Джек сидел там и день за днем, писал одно и то же предложение, снова и снова. На лице Венди отражается весь ужас совершенного открытия.

Что все это значит?

Могу ли я осторожно предположить, что слово "All" в постоянно повторяемом предложении есть ни что иное, как "А11", то есть: "А-Один-Один", или "Аполлон 11".

Работа над "А11" и отсутствие развлечений отупляют Джека.

Могу ли я предположить, что миссия по фальсификации прилунения "Аполлона", имела кодовое название "А11"?

Если предположить, что моя гипотеза верна, мы можем увидеть, что же пытается донести до нас Стэнли:
"Работа над "Аполлоном 11" и отсутствие развлечений отупляют Джека (Кубрика)".

Если вы все еще думаете, что факты в статье слегка натянуты, то я хотел бы обратить внимание на эмблему, разработанную НАСА для проекта "Аполлон".
В фильме также присутствуют другие буквы "А". Например, если смотреть на отель "Оверлук" издалека, то можно увидеть, что они являются частью его архитектурного дизайна.
Стэнли использовал буквы "А" и прежде. Вот обложка Заводного апельсина (A Clockwork Orange), на которой Алекс угрожающе выдается из буквы "А" со своей запонкой для манжет в форме всевидящего глаза.
Из фильма становится ясно, что жена Кубрика (Шелли Дюваль) обнаружила, что он (Стэнли Кубрик) заключил тайное соглашение с управляющим отелем "Оверлук" (читай, с правительством США).

Шелли Дюваль (Кристина Кубрик) также обнаружила, что истинное занятие мужа не имело ничего общего с тем, над чем, как она думала, он работает. Миссис Кубрик обнаружила, что вместо съемок научно-фантастического фильма под названием "Космическая одиссея 2001 года", ее муж на самом деле фальсифицирует полет на Луну.

И вот здесь фильм действительно становится интересным. Напуганная своим открытием, Венди (жена Стэнли) хочет, чтобы Джек ушел из Программы.

Джек (Стенли) сердито отвечает: "Это так похоже на тебя!... Я же заключил контракт… У меня есть обязательства перед моими нанимателями!"

Дэнни использует "сияние" для связи с Диком Хэлораном во Флориде (где, кстати, и происходил запуск "Аполлона 11"). Дик, преодолевая трудности, едет из Флориды в Колорадо.

И еще раз Кубрик неожиданно отступает от романа – Джек Торренс убивает Хэлорана, как только тот прибывает в "Оверлук", чего Хэлоран почему-то не смог предвидеть, несмотря на свои способности к ясновидению!

Подобное пренебрежение книгой и логикой крайне возмутительно, но я думаю (хотя сомневаюсь в возможности это доказать), что Стэнли Кубрик пытается поведать нам что-то вполне определенное посредством столь явного искажения романа Кинга.

Я считаю, что поддавшись влиянию своей простодушной стороны, воплощенной в Дэнни, Кубрик однажды рассказал кому-то об участии в проекте "Аполлон". Возможно, он даже рассказал тому человеку, который работал над фальшивым прилунением для НАСА под видом съемок фильма Космическая одиссея 2001 года. В Сиянии Хэлоран будто олицетворяет человека, которому Кубрик по ошибке открыл наиболее важную часть засекреченной информации. По этой причине Хэлорану, как и человеку, который слишком много знал, пришлось умереть.

Тайна должна оставаться неприкосновенной. Это также объясняет, почему Кубрик был вынужден зашифровать столь важную информацию в режиссерской трактовке романа Кинга. Кубрик хотел, чтобы история вышла наружу, но он также боялся за свою жизнь. Именно поэтому ему пришлось исказить книгу Кинга, чтобы таким образом обнародовать свое участие в "лунном заговоре".

На самом деле Сияние - история о том, как Стэнли Кубрик заключил соглашение с правительством США, дабы имитировать высадку Аполлона на Луну.

Это также история, которую Кубрик случайно поведал кому-то, за что этого "кого-то" убили.
Кроме того Сияние рассказывает, как участие в лунном заговоре практически заставило Кубрика пожертвовать отношениями со своей женой.

И, наконец, – это история, из которой Стэнли Кубрик с трудом выбрался живым, чтобы продолжать творить.
Сияние рассказывает о том, как заключенное с правительством США соглашение стать "смотрителем" Программы под названием "А11" или "Аполлон 11", убило часть Стэнли Кубрика.

Это также глава из истории НАСА, объясняющая тот факт, почему предыдущий "смотритель" был настолько подавлен и измучен работой, что убил своих дочерей-близняшек.

Почему?

Потому что предыдущая программа НАСА называлась "Близнецы".

На самом деле в фильме заложено гораздо большее количество подсказок, чем мы можем сейчас рассмотреть. Я уверен, что сия история постепенно будет дополняться все новыми и новыми деталями.
Я публикую эти любопытные подробности не только с целью показать то, что Стэнли Кубрик режиссировал высадку "Аполлона" на Луну, но с целью призвать НАСА выпустить в свет весь отснятый Кубриком в рамках программы "Аполлон" материал в его первоначальном виде во всем великолепии широкой 70 мм пленки.

Пришло время сбросить покровы тайны. Миру пора увидеть, без всякой цензуры, ранее неизвестное и величайшее из всех творений Кубрика. Я прошу НАСА извлечь из архивов все видеоматериалы за авторством Кубрика, касающиеся фальсификации лунной высадки.

Могу ли я предложить НАСА использовать миллионы долларов, полученные от продаж этих кадров, для финансирования новых полетов на Луну?

Все-таки прошло уже 35 лет!

Могу ли я также предложить название для этого нового фильма Кубрика?

Как насчет: "Не бывает простых ответов"?

Спасибо Шону Монтгомери за то, что разжег мой интерес к Сиянию своими выдающимися исследованиями.