ОБЗОРЫ
Японский Мидас (к 75-летию Юдзиро Ишихары)
В фильме Рокуро Мочизуки 1998 года Признания гангстера главный герой проверяет новых знакомых на родство душ одним вопросом: "Кто тебе нравится больше – Юдзиро Ишихара или Акира Кобаяши?" Правильным ответом должно быть "Кобаяши", но называют обычно Ишихару. Герой злится, но понимает, что ответ ожидаемый – даже в богатом на обожаемых кинозвёзд японском кино культ Ишихары равных себе, наверное, не имеет. И если мы помножим популярность Короля Пресли на популярность Джеймса Дина, то получим только примерное представление об этом культе.
Сразу возникает искушение отмахнуться от такой популярности и списать её на фанатизм восторженных девушек. Не стоит этого делать. Вообще фанатизм восторженных девушек - не такая простая штука. Да, в последнее время юные фанатки в качестве объектов поклонения выбирают себе всякую дрянь, но раньше-то под определение "кумиры подростков" подпадали "Битлз", Марлон Брандо, те же Пресли и Дин. Ишихара для японской культуры имеет такое же значение, как все вышеперечисленные джентльмены – для западной. Он стал символом нового поколения, разочарованного в традициях старой Японии, олицетворением бунтарских настроений - и всё это благодаря точно найдённому образу в этапных фильмах, таких как Безумный плод, Я жду или Ржавый нож. По определению историка японского кино Марка Шиллинга, "Юдзиро олицетворял новый индивидуализм – он был героем, который говорил, что думал и делал, что хотел. Он не извинялся за презрение к правилам старшего поколения. Он смеялся над врагами, а когда его задевали, то давал сдачи. Как актёр, Ишихара готов был попробовать всё. Лишь бы оставаться самим собой".
Сразу возникает искушение отмахнуться от такой популярности и списать её на фанатизм восторженных девушек. Не стоит этого делать. Вообще фанатизм восторженных девушек - не такая простая штука. Да, в последнее время юные фанатки в качестве объектов поклонения выбирают себе всякую дрянь, но раньше-то под определение "кумиры подростков" подпадали "Битлз", Марлон Брандо, те же Пресли и Дин. Ишихара для японской культуры имеет такое же значение, как все вышеперечисленные джентльмены – для западной. Он стал символом нового поколения, разочарованного в традициях старой Японии, олицетворением бунтарских настроений - и всё это благодаря точно найдённому образу в этапных фильмах, таких как Безумный плод, Я жду или Ржавый нож. По определению историка японского кино Марка Шиллинга, "Юдзиро олицетворял новый индивидуализм – он был героем, который говорил, что думал и делал, что хотел. Он не извинялся за презрение к правилам старшего поколения. Он смеялся над врагами, а когда его задевали, то давал сдачи. Как актёр, Ишихара готов был попробовать всё. Лишь бы оставаться самим собой".
Юдзиро Ишихара родился 28 декабря 1934 года в Кобэ. Внушительный капитал отца (крупной фигуры в судостроении) странным образом почти не пострадал в послевоенные годы, отчего Юдзиро и его старший брат Шинтаро росли, почти не сталкиваясь с ужасающим положением японцев в 40-е годы. Ю-тян (детское прозвище осталось с Ишихарой на всю жизнь) учился в школе при престижном университете Кейо и после её окончания поступил в университет без вступительных экзаменов. Студенческие годы Ишихара проводил, не слишком озадачиваясь учёбой. Проводить время с друзьями и юными красотками в барах или кататься на собственной моторной лодке в той же компании было для него куда интереснее, чем грызть гранит науки. В общем, типичный представитель так называемого "солнечного племени", популярного молодёжного движения, ставившего целью жизненные удовольствия любой ценой и выражавшего всяческое презрение к закостенелому консерватизму прошлого. Консерваторы негодовали и призывали молодёжь обратить взоры на судьбы Японии и т.д., но "солнечные" предпочитали обращать их на одетых в непривычно сексуальную западную одежду девушек и посылали консерваторов куда подальше.
Если Юдзиро просто жил типичной жизнью "солнечного", то его брат Шинтаро запечатлел особенности своего поколения на страницах своих книг. Успех романа "Сезон солнца" автоматически привёл Ишихару-старшего в кино, где он сделал внушительную карьеру сценариста. Когда Такуми Фурукава на студии "Никкацу" взялся за экранизацию "Сезона солнца" в 1956 году, то Шинтаро добился, чтобы его брат попал в фильм, пусть и не на главную роль.
Сюжет Сезона не особенно оригинален: история о любви двух молодых людей, которая обречена из-за отсутствия у героя чувства ответственности. Неожиданной (особенно для 56 года) была смелость, с которой авторы показали интимные чувства и переживания молодых людей 50-х, а секс и насилие, пусть и безобидные по нынешним меркам, вообще потрясли аудиторию. Женскую же её часть потряс исполнитель роли приятеля главного героя, никому не известный актёр Юдзиро Ишихара. Впрочем, пока девушки восхищались внешностью Ишихары, молодые люди тоже находили в этом исполнителе симпатичные черты. Не обременённый специальным образованием актёр воплощал свободу и независимость, к которой так стремилась японская молодёжь той поры. И, имея готовую звезду и потенциально выгодную тему молодёжного бунта через сексуальную раскрепощённость, студия решила развить успех. К молодым звёздам Ишихаре и Миэ Китахаре добавился молодой и амбициозный постановщик Ко Накахира, а результатом стал суперхит 1956 года Безумный плод.
Снова простая мелодраматическая история (два "солнечных" брата влюбляются в прелестную героиню Китахары и похищают её у мужа-американца, что приводит к серьёзным последствиям), но раскованная режиссура Накахиры, игра Ишихары и Китахары и общее ощущение свободы от диктата былого кино и былой морали превратили фильм не просто в коммерчески успешный проект, но и сделали его событием мирового масштаба. В Японии фильм воспевал критик (а позже знаменитый режиссёр) Нагиса Осима: "В рвущейся юбке и гуле моторной лодки разумные люди услышали клич нового поколения японских кинематографистов". В Европе Плоду слагали дифирамбы критики (позже опять-таки знаменитые режиссёры) Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо. Годар называл картину "свежей и лишённой тяжеловесности", а Трюффо добивался добавления работы Накахиры к золотому фонду Французской Синематеки. Новая Волна, эпоха революционного и новаторского кино, называйте, как хотите, началась. И началась, как видите, раньше европейской.
Во что она со временем превратилась - уже другой вопрос. Поколение "солнечных" или повзрослело, или подалось в левые радикалы. Тот же Осима устроил ему показательные Похороны солнца в одноимённом беспощадном фильме 1960 года. Певец "солнечных" Шинтаро Ишихара после долгой успешной работы на "Никкацу" подался в политику и стал героем правых реакционеров (он и здесь успешен, по сей день оставаясь мэром Токио). Новая Волна по большому счёту не составила достойную оппозицию традиционному кино. Но унынию в нашем рассказе не место. Свобода самовыражения коснулась прежде всего жанрового и студийного кино. Боссы студий увидели, что такая свобода может приносить выгоду и по мере сил её поддерживали (хотя жестокая сущность студийной системы периодически напоминала о себе). В этом смысле авторским кино стоит называть японские гангстерские или самурайские фильмы 60-70-х, а не престижную "фестивальную" продукцию. В лучших из них - шедеврах Като, Кудо, Фукасаку, Сузуки, Номуры - отчётливо видна индивидуальность постановщика, желание использовать оригинальные идеи для более интересного рассказа и открытость всем новым течениям.
В конце 50-х центром всего нового и неожиданного казалась студия "Никкацу", на которой и работал наш герой. Ни в коем случае не стану утверждать, что после Безумного плода все картины студии с участием Ишихары были сплошь великими, но на некоторые внимание обратить стоит. В основном актёр работал с такими постановщиками, как Умецугу Инуэ, Корейоши Курахара и Тошио Масуда. Снятые Инуэ фильмы за пределами Японии пока не очень известны. В основном это добротные коммерческие ленты, отмеченные профессионализмом режиссёра. Ишихара честно отрабатывает свою популярность, но лучшее в своей игре оставляет для Курахары и Масуды. В Победителе (1957) Ю-тян становится боксёром, добивающимся успеха. В фильме Орёл и ястреб (1957) – мстителем, который нанимается добровольцем на корабль и при случае опять же демонстрирует боксёрское мастерство. Самой успешной из сделанных с Инуэ работ остаётся Парень, который поднял бурю (опять 1957). Здесь Юдзиро играет музыканта буйного нрава и напоминает об анархическом запале ранних ролей. К тому же публика, привыкшая к песням Ишихары на титрах, была в восторге о него в роли джазового барабанщика. По словам очевидцев, на первых показах фильма переполненные залы вставали и пели вместе с героем песню: "Я – барабанщик, неудачник-барабанщик, но когда я разозлюсь, то подниму настоящую бурю".
С Курахарой Ю-тян сделал, наверное, лучшие свои фильмы на "Никкацу". Прежде всего, конечно, Я жду (1957). Образцовый "нуар" об одиноком владельце кафе, а в прошлом боксёре с мрачной тайной. Как-то ночью он спасает собравшуюся покончить с собой прекрасную незнакомку (Китахара), после чего вступает в поединок с её хозяевами-якудза, а заодно узнаёт правду о смерти своего брата. Визуально фильм Курахары безукоризнен: ночные улицы, тени на залитых неоном стенах, фигуры в белых плащах на фоне мрачных зданий. Каждый кадр так и просится в фотоальбом о "нуаре" как образец изобразительного решения жанра. Но Курахара не останавливается на внешнем совершенстве. Все главные темы "нуара" - одиночество, разочарования, утрата иллюзий – представлены в фильме и точно сыграны. Особенно впечатляет Китахара, чья опасная красавица и одновременно жертва становится более интересной и запоминающейся героиней, чем западные "роковые женщины". Выбор же Ишихары на главную роль может западного зрителя удивить. Мы всё же привыкли, что побитых жизнью героев "нуара" играют актёры постарше и с внешностью, например, Роберта Митчума. Но не забывайте, что для Японии 50-х люди старше тридцати так или иначе олицетворяли старшее поколение, ввергшее страну в войну, и зрителям отчуждённость и разочарованность молодого персонажа Ишихары гораздо понятнее и ближе. Поэтому если при первом просмотре Ю-тян может показаться несколько переигрывающим и чересчур привлекательным внешне, то, возвращаясь мыслями к этому незаурядному фильму, понимаешь – да нет, он на месте, и вряд ли другой актёр 50-х точнее бы передал состояние героя.
Отрицание персонажами Я жду всего традиционно японского, мечты о чём-то лучшем за океаном проецируются и на отношение молодых кинематографистов к японскому кино. Всё прежнее кажется устаревшим и реакционным, как и былой фашистский режим страны. В кино новому поколению хочется видеть новые идеи, пусть заимствованные на Западе, но переосмысленные через свои таланты. И фильм Я жду показывает нам, что такое возможно. Людям уровня Курахары по силам реформировать кинематограф. Как писал об этой картине критик Чак Стивенс, "после работы Курахары стало очевидно – ожидание закончилось. Началась новая эпоха японского кино".
Курахару часто называют "джазовым режиссёром" за активное использование соответствующей музыки и за своеобразный ритм фильмов. Внимание к движению камеры и умелый монтаж быстро стали его отличительной особенностью и неотъемлемыми элементами режиссёрского стиля. Но концентрация на изобразительной стороне не вредила его взаимодействию с актёрами. Ишихара продолжил сотрудничество с режиссёром. Очень популярными стали мелодрамы Любовная история Гинзы и Этот ужасный парень (оба 1962 года), в которых Ишихара снялся с красавицей Рурико Асаокой (их дуэт стал даже популярнее, чем дуэт Ишихара – Китахара, хотя к нему мы ещё вернёмся). Может, они и уступали по силе фильму Я жду, но успехом пользовались огромным. Критики особенно отметили Ишихару в Ужасном парне. Он играл модного радиоведущего, которому по ходу сюжета приходится переосмысливать свою жизнь и отношения с любимой женщиной. Под руководством Курахары актёр сделал убедительным переход настроения фильма от комедии к драме, а своему герою передал личные переживания.
Картины "Никкацу" 50-60-х в основном называют "фильмами действия без границ" ("borderless action"/"mukukoseki akushon"), позже перешедшими в "фильмы нового действия" ("new action"/nyu akushon"). Для первых характерно активное использование мотивов из "нуаров", "поляров" и вестернов, для вторых – больший реализм и жестокость. Где-то между ними есть и труднопереводимый поджанр "mood action"/"mudo akushon" (что-то вроде "лирического экшена"), синтез криминального триллера и мелодрамы. Ишихара стал идеальным актёром именно для него. Лучшие его работы "mood action" были поставлены Тошио Масудой. Зрители были в восторге от сочетания лирики и действия, а Ю-тян приобрёл куда более эффектное прозвище у фанатов – Крутой Парень.
Фильм Масуды Ржавый нож стал хитом 1958 года, заставив говорить о мастерстве молодого постановщика. Вдохновляясь "разоблачительными нуарами" вроде Города-пленника Роберта Уайза, Масуда сделал захватывающий триллер о противостоянии якудза и полиции, в которое вовлечены три приятеля с преступным прошлым. Приятелей сыграли Ишихара, Акира Кобаяши и Дзё Шишидо, великое трио звёзд "Никкацу". Наиболее же интересная и драматическая роль досталась как раз Юдзиро, и он с задачей справился. Теперь Крутой Парень стал не просто бунтарём, но человеком, готовым в одиночку воплощать справедливость и свои понятия о чести, не поддаваясь на разговоры о ложном благородстве якудза или на риторику полиции. После Ржавого ножа продюсеры постоянно сводили Ишихару и Масуду, ни разу не пожалев о таком постоянстве.
Среди самых известных лент Ишихары-Масуды - Красная набережная 1958 года (вольный ремейк Пепе Ле Моко Жюльена Дювивье, здесь Юдзиро – снова романтический одиночка), Человек, который рисковал на земле и в небе 1959 года (на сей раз Ишихара сыграл отважного пилота) и, конечно, Красный платок 1964 года, образец "лирического экшена". Ишихара предстал в роли полицейского, ставшего виновником смерти отца любимой девушки (Асаока). Пытаясь забыть о случившемся, он уходит из полиции, но через несколько лет прошлое настигает разочарованного в себе и жизни героя. Масуда умело соединил лирическую и криминальную линии, а Ишихара сыграл одну из лучших ролей.
Со второй половины 60-х интересные фильмы появляются в основном у друзей-конкурентов Юдзиро - Шишидо и Кобаяши (Мой пистолет – мой паспорт Такаши Номуры, 3 секунды до взрыва Мотому Иды). В 1965 году на "Никкацу" появляется Тецуя Ватари, которого объявляют "младшим братом Юдзиро", но которому достаются куда более сложные роли (например, в этапной для "якудза эйга" ленте Гангстер VIP всё того же Масуды). Но это не значит, что популярность Ишихары пошатнулась. Кажется, в любом начинании Ю-тяна ждал успех.
Безусловный вокальный дар актёра отмечали все. До поры до времени Ишихара исполнял только заглавные композиции из фильмов или необходимые по сюжеты музыкальные номера. Но потом решил начать записывать альбомы и остановиться уже не смог. Да как тут остановишься, если они стремительно раскупались. Всего, по некоторым данным, Ишихара выпустил 218 альбомов – и все они были успешны. Для романтических баллад голос и имидж актёра-певца были просто идеальными.
Ю-тян активно популяризировал новые западные идеи. Он к тому же призывал коллег больше времени уделять спорту и не только призывал, но и сам немало преуспел в этой области. Он был отличным лыжником и яхтсменом. В 1963 братья Ишихара приняли участие в международной регате и заняли второе место. В Японии Юдзиро отныне стал героем не только экранным. Даже неожиданный скандал, когда в 1965 по обвинению в торговле оружием и связями с якудза был арестован телохранитель актёра, не повлиял на положительный образ Ю-тяна, которого тоже подозревали в причастности к преступным махинациям. Но подозрения оказались сняты очень быстро – да и слишком популярен был Ишихара, чтобы опускаться до таких преступлений.
Если Юдзиро просто жил типичной жизнью "солнечного", то его брат Шинтаро запечатлел особенности своего поколения на страницах своих книг. Успех романа "Сезон солнца" автоматически привёл Ишихару-старшего в кино, где он сделал внушительную карьеру сценариста. Когда Такуми Фурукава на студии "Никкацу" взялся за экранизацию "Сезона солнца" в 1956 году, то Шинтаро добился, чтобы его брат попал в фильм, пусть и не на главную роль.
Сюжет Сезона не особенно оригинален: история о любви двух молодых людей, которая обречена из-за отсутствия у героя чувства ответственности. Неожиданной (особенно для 56 года) была смелость, с которой авторы показали интимные чувства и переживания молодых людей 50-х, а секс и насилие, пусть и безобидные по нынешним меркам, вообще потрясли аудиторию. Женскую же её часть потряс исполнитель роли приятеля главного героя, никому не известный актёр Юдзиро Ишихара. Впрочем, пока девушки восхищались внешностью Ишихары, молодые люди тоже находили в этом исполнителе симпатичные черты. Не обременённый специальным образованием актёр воплощал свободу и независимость, к которой так стремилась японская молодёжь той поры. И, имея готовую звезду и потенциально выгодную тему молодёжного бунта через сексуальную раскрепощённость, студия решила развить успех. К молодым звёздам Ишихаре и Миэ Китахаре добавился молодой и амбициозный постановщик Ко Накахира, а результатом стал суперхит 1956 года Безумный плод.
Во что она со временем превратилась - уже другой вопрос. Поколение "солнечных" или повзрослело, или подалось в левые радикалы. Тот же Осима устроил ему показательные Похороны солнца в одноимённом беспощадном фильме 1960 года. Певец "солнечных" Шинтаро Ишихара после долгой успешной работы на "Никкацу" подался в политику и стал героем правых реакционеров (он и здесь успешен, по сей день оставаясь мэром Токио). Новая Волна по большому счёту не составила достойную оппозицию традиционному кино. Но унынию в нашем рассказе не место. Свобода самовыражения коснулась прежде всего жанрового и студийного кино. Боссы студий увидели, что такая свобода может приносить выгоду и по мере сил её поддерживали (хотя жестокая сущность студийной системы периодически напоминала о себе). В этом смысле авторским кино стоит называть японские гангстерские или самурайские фильмы 60-70-х, а не престижную "фестивальную" продукцию. В лучших из них - шедеврах Като, Кудо, Фукасаку, Сузуки, Номуры - отчётливо видна индивидуальность постановщика, желание использовать оригинальные идеи для более интересного рассказа и открытость всем новым течениям.
Отрицание персонажами Я жду всего традиционно японского, мечты о чём-то лучшем за океаном проецируются и на отношение молодых кинематографистов к японскому кино. Всё прежнее кажется устаревшим и реакционным, как и былой фашистский режим страны. В кино новому поколению хочется видеть новые идеи, пусть заимствованные на Западе, но переосмысленные через свои таланты. И фильм Я жду показывает нам, что такое возможно. Людям уровня Курахары по силам реформировать кинематограф. Как писал об этой картине критик Чак Стивенс, "после работы Курахары стало очевидно – ожидание закончилось. Началась новая эпоха японского кино".
Картины "Никкацу" 50-60-х в основном называют "фильмами действия без границ" ("borderless action"/"mukukoseki akushon"), позже перешедшими в "фильмы нового действия" ("new action"/nyu akushon"). Для первых характерно активное использование мотивов из "нуаров", "поляров" и вестернов, для вторых – больший реализм и жестокость. Где-то между ними есть и труднопереводимый поджанр "mood action"/"mudo akushon" (что-то вроде "лирического экшена"), синтез криминального триллера и мелодрамы. Ишихара стал идеальным актёром именно для него. Лучшие его работы "mood action" были поставлены Тошио Масудой. Зрители были в восторге от сочетания лирики и действия, а Ю-тян приобрёл куда более эффектное прозвище у фанатов – Крутой Парень.
Со второй половины 60-х интересные фильмы появляются в основном у друзей-конкурентов Юдзиро - Шишидо и Кобаяши (Мой пистолет – мой паспорт Такаши Номуры, 3 секунды до взрыва Мотому Иды). В 1965 году на "Никкацу" появляется Тецуя Ватари, которого объявляют "младшим братом Юдзиро", но которому достаются куда более сложные роли (например, в этапной для "якудза эйга" ленте Гангстер VIP всё того же Масуды). Но это не значит, что популярность Ишихары пошатнулась. Кажется, в любом начинании Ю-тяна ждал успех.
Безусловный вокальный дар актёра отмечали все. До поры до времени Ишихара исполнял только заглавные композиции из фильмов или необходимые по сюжеты музыкальные номера. Но потом решил начать записывать альбомы и остановиться уже не смог. Да как тут остановишься, если они стремительно раскупались. Всего, по некоторым данным, Ишихара выпустил 218 альбомов – и все они были успешны. Для романтических баллад голос и имидж актёра-певца были просто идеальными.
Ю-тян активно популяризировал новые западные идеи. Он к тому же призывал коллег больше времени уделять спорту и не только призывал, но и сам немало преуспел в этой области. Он был отличным лыжником и яхтсменом. В 1963 братья Ишихара приняли участие в международной регате и заняли второе место. В Японии Юдзиро отныне стал героем не только экранным. Даже неожиданный скандал, когда в 1965 по обвинению в торговле оружием и связями с якудза был арестован телохранитель актёра, не повлиял на положительный образ Ю-тяна, которого тоже подозревали в причастности к преступным махинациям. Но подозрения оказались сняты очень быстро – да и слишком популярен был Ишихара, чтобы опускаться до таких преступлений.
Весёлое времяпрепровождение в молодости и экранные "солнечные" персонажи у многих создали впечатление, что, став суперзвездой, Крутой Парень поразит всех размахом распутных вечеринок. Не совсем. Повеселиться Ю-тян любил, чего уж там. Но вообще-то актёр от экранного образа юности старался дистанцироваться: "По сравнению с современной молодёжью я чувствую себя очень старомодным". Поэтому когда его бурный роман с партнёршей по ряду фильмов Миэ Китахарой стал привлекать повышенное внимание прессы, Ишихара объявил о намерении связать себя узами брака. Их свадьба в декабре 1960 превратилась в военную операцию. Более сотни охранников оцепили место церемонии, чтобы и близко не подпустить обезумевших от горя фанаток актёра. Миэ вскоре ушла из кино вообще. Попытки вернуть её предпринимались, но не увенчались успехом. Когда же разрекламированный уже "семейный проект" Ишихары-Китахары 1961 года сорвался из-за серьёзного перелома ноги у Юдзиро (опять лыжи), то студия отказалась от идеи добиться возвращения прекрасной Миэ на экраны.
В 1965 Ишихара отправился покорять Голливуд, а заодно и Европу, и снялся в проходной и перенаселённой звёздами приключенческой комедии Эти замечательные мужчины на удивительных летательных аппаратах Кена Эннакина. Упоминавшийся выше скандал с арестом телохранителя Ишихары не дал ему задержаться на Западе. Может, и к лучшему: вряд ли в американском или британском коммерческом кино ему бы нашлось достойное место, пусть критики и похвалили его за Мужчин…. Как и положено умному космополиту, актёр, продолжая работать на большой студии, постарался обезопасить себя от кабальных последствий такой работы. В 1963 он создал собственную компанию "Ишихара Продакшнс" (позднее "Ишихара Интернешнл Продакшнс") и для её первого фильма пригласил престижного Кона Итикаву. Итикава снял для переквалифицировавшегося в Крутые Продюсеры Крутого Парня фильм Один в Тихом океане. Разумеется, с Ишихарой в главной роли отважного мореплавателя, который в одиночку пересёк Тихий океан. Как и большинство работ Итикавы, картина вызвала вежливое одобрение, похвалили и Ишихару, но все предпочли восторгаться актёрской работой Ю-тяна в Красном платке на "Никкацу". Компания же продолжала развиваться, а в начале 70-х на неё перебрался даже "младший брат" Юдзиро, Тацуя Ватари. Ватари продолжает её возглавлять по сей день - и делает это вполне успешно.
К концу 60-х Ишихара уже активно работает и вне "Никкацу". Из его фильмов того времени я бы отметил самурайские ленты. Например, у мастера жанра Хидео Гоша актёр сыграл в Небесном возмездии (1969). Фильм основан на реальных событиях и населён реальными историческими персонажами. Естественно, что Ишихаре с имиджем космополита и западника очень кстати пришлась роль реформатора Риомы Сакамото. Основное внимание в Небесном возмездии уделено персонажам Шинтаро Кацу и Тацуя Накадаи, но Ишихара на их фоне ни в коем случае не потерялся. Актёр наделил своего героя внутренним достоинством, которое сочеталось с природным обаянием Крутого Парня. Сакамото как персонаж часто появлялся в фильмах, но трактовка его образа Ишихарой стала одной из самых интересных. Я, может, и не стал бы включать Возмездие в число своих любимых работ у Хидео-сана, но актёрский ансамбль здесь на высоком уровне. Да и сам фильм, атака на японский национализм и ведущие к многочисленным жертвам политические интриги, облачённый в форму зрелищного самурайского эпоса, стал безусловным событием.
В 1971 году Ишихара простился с "Никкацу" гангстерской лентой Мужской мир (режиссёр Ясухару Хасебе), а в 1972 уже работал со старым знакомым Масудой над дилогией Истребители теней для "Тохо". 1972 вообще стал поворотным для японского кино. Новая Волна окончательно выдохлась, "Никкацу" закончила самый эффектный период своей истории и объявила о полном переходе на эротическую продукцию, Уличный гангстер Киндзи Фукасаку превратил "якудза эйга" в самый бунтарский и новаторский жанр мирового кино, а Одинокий волк и волчонок Кэндзи Мисуми обозначил новый этап в развитии самурайского кино. Реформаторские ленты 60-х сделали возможным переосмысление, казалось бы, самого консервативного жанра, поэтому Одинокий волк и волчонок открыл дорогу кровавым и эротизированным фехтовальным феериям, в которых воспевались циничные одиночки. Фильм Мисуми сегодня даже не кажется лучшим среди подобных картин. Он заслуживает уважения, но проигрывает, например, Ловушке Ясудзо Масумуры или Клану забывших о восьми добродетелях Теруо Ишии. Проигрывает и Истребителям теней.
Истребители основаны на комиксах Такео Сайто и являются гимном в честь ронинов, одиноких самураев, которым нечего терять в жизни. Они презирают власть, готовы бросить ей вызов и по ходу взятых на себя миссий сокрушить всех врагов, пусть даже в облике якобы непобедимых ниндзя (ниндзя – это и есть "тени"). Масуда превратил фильмы в непрерывный поток изобретательных боёв, ну а отличные актёры помогли постановщику, блестяще сыграв циничных ронинов. Вместе с Ишихарой в дилогии снялись Микио Нарита и Рёхей Учида, а сам Юдзиро предстал в облике Настоящего Крутого Парня. Заросший бородой, потрёпанный жизненными невзгодами и готовый всегда пустить в ход как свой смертоносный меч, так и язвительное остроумие, Дзюбей в исполнении Ишихары стат достойнымм конкурентам не только Томисабуро Вакаяме из Одинокого волка или Тецуро Танбе из Клана, но и похожим персонажам из западных вестернов и криминальных лент.
В том же 1972 Ишихара согласился на главную роль в телесериале. Многие удивились – ранее Крутой Парень отзывался о телевидении без большой любви – но Юдзиро в очередной раз не просчитался. Полицейская серия Вой на солнце не отличалась особым реализмом, сделав упор на стрельбу и погони, но профессионализм актёра поднял Вой над общим уровнем подобной продукции. Сериал выходил в эфир на протяжении четырнадцати лет. А Ишихара предпочёл остаться на телевидении.
Начало 80-х не предвещало ничего плохого. Юдзиро был по-прежнему популярен, его участие в телесериалах автоматически делало их успешными, появилось уже новое поколение его поклонников, почитавших именно Крутого Парня С Телевидения. Но бурная молодость стала напоминать о себе серьёзными проблемами со здоровьем. 21 апреля 1981 года Япония застыла в напряжённом ожидание: Юдзиро потерял сознание на съёмках и был срочно доставлен в больницу. Тогда обошлось. Врачи поставили актёра на ноги, хотя персонал клиники Кейо ещё долго вспоминал те дни. Поклонники Ишихары разбили палаточный городок около больницы, а количество посетителей знаменитого больного за несколько дней перевалило за десять тысяч. Пришедший в себя после случившегося Ишихара чувствовать себя в безопасности уже не мог. К проблемам с сердцем добавились заболевания печени. В этой схватке за свою жизнь Крутой Парень не смог победить. 17 июля 1987 года пятидесятидвухлетний Юдзиро Ишихара умер. В течение нескольких дней после смерти Ишихары в Японии были полностью распроданы все его альбомы. Прижизненная Легенда Юдзиро сменилась посмертной.
Все помнят миф о Мидасе, для которого способность превращать в золото всё, к чему он прикасался, обернулась кошмаром. Очень удобная метафора для рассказа о знаменитостях и идолах. Задачей умного знаменитого человека таким образом всегда становится найти возможность не дать "прикосновению Мидаса" стать для себя фатальным и не позволить мясорубке поп-культуры лишить себя индивидуальности. Ищихара, на мой взгляд, с испытанием славой справился. Поэтому его достаточно ранняя смерть не кажется эффектным завершением таблоидной жизни, а вызывает сожаление, оттого что японское кино лишилось незаурядного актёра. И даже в посмертном культе Юдзиро каждый найдёт что-то понятное для себя. Любители кино будут всегда пересматривать его классические ленты, которые не теряют своей энергетики и эмоциональной силы. Самые верные фанаты и фанатки будут регулярно посещать мемориал Ишихары на острове Хоккайдо и зачитывать до дыр книгу воспоминаний Миэ Китахары "Ю-тян, я хочу удержать тебя". И все они будут регулярно проверять новых знакомых вопросом: "А кто тебе нравится больше – Юдзиро Ишихара или Акира Кобаяши?"
К концу 60-х Ишихара уже активно работает и вне "Никкацу". Из его фильмов того времени я бы отметил самурайские ленты. Например, у мастера жанра Хидео Гоша актёр сыграл в Небесном возмездии (1969). Фильм основан на реальных событиях и населён реальными историческими персонажами. Естественно, что Ишихаре с имиджем космополита и западника очень кстати пришлась роль реформатора Риомы Сакамото. Основное внимание в Небесном возмездии уделено персонажам Шинтаро Кацу и Тацуя Накадаи, но Ишихара на их фоне ни в коем случае не потерялся. Актёр наделил своего героя внутренним достоинством, которое сочеталось с природным обаянием Крутого Парня. Сакамото как персонаж часто появлялся в фильмах, но трактовка его образа Ишихарой стала одной из самых интересных. Я, может, и не стал бы включать Возмездие в число своих любимых работ у Хидео-сана, но актёрский ансамбль здесь на высоком уровне. Да и сам фильм, атака на японский национализм и ведущие к многочисленным жертвам политические интриги, облачённый в форму зрелищного самурайского эпоса, стал безусловным событием.
Истребители основаны на комиксах Такео Сайто и являются гимном в честь ронинов, одиноких самураев, которым нечего терять в жизни. Они презирают власть, готовы бросить ей вызов и по ходу взятых на себя миссий сокрушить всех врагов, пусть даже в облике якобы непобедимых ниндзя (ниндзя – это и есть "тени"). Масуда превратил фильмы в непрерывный поток изобретательных боёв, ну а отличные актёры помогли постановщику, блестяще сыграв циничных ронинов. Вместе с Ишихарой в дилогии снялись Микио Нарита и Рёхей Учида, а сам Юдзиро предстал в облике Настоящего Крутого Парня. Заросший бородой, потрёпанный жизненными невзгодами и готовый всегда пустить в ход как свой смертоносный меч, так и язвительное остроумие, Дзюбей в исполнении Ишихары стат достойнымм конкурентам не только Томисабуро Вакаяме из Одинокого волка или Тецуро Танбе из Клана, но и похожим персонажам из западных вестернов и криминальных лент.
В том же 1972 Ишихара согласился на главную роль в телесериале. Многие удивились – ранее Крутой Парень отзывался о телевидении без большой любви – но Юдзиро в очередной раз не просчитался. Полицейская серия Вой на солнце не отличалась особым реализмом, сделав упор на стрельбу и погони, но профессионализм актёра поднял Вой над общим уровнем подобной продукции. Сериал выходил в эфир на протяжении четырнадцати лет. А Ишихара предпочёл остаться на телевидении.
Начало 80-х не предвещало ничего плохого. Юдзиро был по-прежнему популярен, его участие в телесериалах автоматически делало их успешными, появилось уже новое поколение его поклонников, почитавших именно Крутого Парня С Телевидения. Но бурная молодость стала напоминать о себе серьёзными проблемами со здоровьем. 21 апреля 1981 года Япония застыла в напряжённом ожидание: Юдзиро потерял сознание на съёмках и был срочно доставлен в больницу. Тогда обошлось. Врачи поставили актёра на ноги, хотя персонал клиники Кейо ещё долго вспоминал те дни. Поклонники Ишихары разбили палаточный городок около больницы, а количество посетителей знаменитого больного за несколько дней перевалило за десять тысяч. Пришедший в себя после случившегося Ишихара чувствовать себя в безопасности уже не мог. К проблемам с сердцем добавились заболевания печени. В этой схватке за свою жизнь Крутой Парень не смог победить. 17 июля 1987 года пятидесятидвухлетний Юдзиро Ишихара умер. В течение нескольких дней после смерти Ишихары в Японии были полностью распроданы все его альбомы. Прижизненная Легенда Юдзиро сменилась посмертной.
Все помнят миф о Мидасе, для которого способность превращать в золото всё, к чему он прикасался, обернулась кошмаром. Очень удобная метафора для рассказа о знаменитостях и идолах. Задачей умного знаменитого человека таким образом всегда становится найти возможность не дать "прикосновению Мидаса" стать для себя фатальным и не позволить мясорубке поп-культуры лишить себя индивидуальности. Ищихара, на мой взгляд, с испытанием славой справился. Поэтому его достаточно ранняя смерть не кажется эффектным завершением таблоидной жизни, а вызывает сожаление, оттого что японское кино лишилось незаурядного актёра. И даже в посмертном культе Юдзиро каждый найдёт что-то понятное для себя. Любители кино будут всегда пересматривать его классические ленты, которые не теряют своей энергетики и эмоциональной силы. Самые верные фанаты и фанатки будут регулярно посещать мемориал Ишихары на острове Хоккайдо и зачитывать до дыр книгу воспоминаний Миэ Китахары "Ю-тян, я хочу удержать тебя". И все они будут регулярно проверять новых знакомых вопросом: "А кто тебе нравится больше – Юдзиро Ишихара или Акира Кобаяши?"