ОБЗОРЫ
Шутки с тёмной стороны (к 35-летию выхода фильма "Ленни")
В России о явлении под названием "стендап комеди" судят в основном по отечественным телешоу и фильму Боба Фосси Ленни. Первый пункт можно сразу исключить из программы: неумелое подражание худшим западным образцам на потребу поп-тусовки и не умеющей думать публики создаст о стендапе не слишком правильное мнение. Другое дело - великий фильм гениального Фосси. Лента, в основе которой лежит биография знаменитого комика Ленни Брюса, остаётся едва ли не единственным достойным экранным эквивалентом стендапа, пусть и решённым в драматическом ключе. Но ощущения, которые испытываешь от шоу мэтров комедии прошлого и настоящего (Карлин, Прайор, Стэнхоуп), в кино передаёт только Ленни. Провокация, желание с помощью шокирующего юмора заставить зрителя задуматься над реалиями жизни, борьба с собственными невзгодами методами того же шокового юмора – всё это есть в фильме. Есть здесь и изображение многочисленных трудностей, поджидающих комиков: попытки добиться успеха, найти свой стиль в стендапе, не изменить себе перед лицом славы или под давлением цензуры, во всей широте показан нездоровый образ жизни с постоянными переездами, турне, депрессиями, наркотиками и алкоголем. В день 35-летия этого гениального фильма вспомним его ещё раз, а заодно посмотрим на ведущих мастеров стендапа и их взаимоотношения с кинематографом.
У циничных комиков вроде Дага Стэнхоупа будет обстоятельный ответ на этот вопрос - с непременным упоминанием Глубокой глотки, но разговор сейчас не о том. Просто именно такую задачу ставил перед собой Фосси, начиная работу над Ленни. Выдающийся режиссёр никогда не забывал о зрелищности своих проектов. Но одно дело - зрелищность в театральных постановках или киномюзиклах, а другое – в биографической драме о комике, выступавшем в ночных клубах. Однако, Фосси недаром стал уникумом, собравшим все возможные премии во всех возможных отраслях шоу-бизнеса, где ему доводилось работать (а это театр, кино и телевидение - причём если об успехе фильма Кабаре или спектакля "Чикаго" известно многим, то роль Фосси в изменении представлений о телевидении ещё заслуживает изучения; между тем поставленный им концерт Лайзы Минелли в своё время перевернул все существующие правила съёмок телеконцертов, как чего-то статичного и однообразного). Чёрно-белое изображение и документальную стилистику Ленни он использовал для создания динамичного фильма, в котором разрозненная хронология и стремительный монтаж на скоростях Расса Майера отчётливее обозначают параллели с выступлениями лучших мастеров стендапа, не вредя драматическому настрою картины.
Как сделать зрелищным фильм про рот?
У циничных комиков вроде Дага Стэнхоупа будет обстоятельный ответ на этот вопрос - с непременным упоминанием Глубокой глотки, но разговор сейчас не о том. Просто именно такую задачу ставил перед собой Фосси, начиная работу над Ленни. Выдающийся режиссёр никогда не забывал о зрелищности своих проектов. Но одно дело - зрелищность в театральных постановках или киномюзиклах, а другое – в биографической драме о комике, выступавшем в ночных клубах. Однако, Фосси недаром стал уникумом, собравшим все возможные премии во всех возможных отраслях шоу-бизнеса, где ему доводилось работать (а это театр, кино и телевидение - причём если об успехе фильма Кабаре или спектакля "Чикаго" известно многим, то роль Фосси в изменении представлений о телевидении ещё заслуживает изучения; между тем поставленный им концерт Лайзы Минелли в своё время перевернул все существующие правила съёмок телеконцертов, как чего-то статичного и однообразного). Чёрно-белое изображение и документальную стилистику Ленни он использовал для создания динамичного фильма, в котором разрозненная хронология и стремительный монтаж на скоростях Расса Майера отчётливее обозначают параллели с выступлениями лучших мастеров стендапа, не вредя драматическому настрою картины.
Из фильмов Фосси самым известным остаётся Кабаре, но объективно лучшим следует считать всё-таки Ленни. Циничный и постоянно неудовлетворённый своей работой Боб Фосси испытывал особый интерес к тёмной стороне шоу-бизнеса и людям, которые не только эту сторону представляют, но и язвительно её комментируют. Вспомните Джоэла Грея в Кабаре или пронизывающие всё действие Всего этого джаза монологи в духе Ленни Брюса. Собственно, Брюс из Ленни скорее ближе к самому Фосси, чем к реальному комику. Поэтому перфекционист Фосси работу над фильмом превратил в изматывающее для всех участников съёмок мероприятие. Постоянные стычки с Дастином Хоффманом (для которого Брюс остаётся одной из величайших ролей) можно списать и на тяжёлый характер замечательного актёра, но постановщик не щадил никого. Сценарист Джулиан Бэрри, тяжело переживавший развод, встречал понимание и сочувствие от всех, но не от Фосси. Режиссёр требовал от Бэрри только полной преданности фильму и предельной профессиональной концентрации. Ещё хуже приходилось актрисе Валери Перрен, игравшей жену Брюса, профессиональную стриптизёршу Хани ( к слову, исполненный Перрен в фильме стриптиз вошёл в число лучших в кино). Дело даже не в эпизодах с обнажённой натурой и не в лесбийской сцене. Но если вас при просмотре поразил момент, когда интервьюируемая Хани-Перрен, вспоминая о муже, срывается на настоящую истерику, то это понятно: такого выплеска эмоций Фосси добился от актрисы жестоким методом. Во время съёмок он (в роли закадрового журналиста) расспрашивал Перрен про её возлюблённого, умершего незадолго до начала работы над Ленни. Имеет ли право режиссёр идти на такое ради фильма? Решайте сами. Но шедевр Фосси оправдывает его (как оправдывают многих "жестоких" комиков, использующих в выступлениях шутки про болезни и страдания близких людей, их конечные результаты). Всё же мы получили незабываемый фильм и путеводитель по стендапу, который остаётся непревзойдённым (пока?). Применённый режиссёром в Кабаре метод, когда шоу-номера (в Ленни - сатирические монологи Брюса) не просто естественно включены в действие, но и комментируют события, сработал даже лучше. Стремительный, жёсткий и жестокий шедевр Фосси служит как примером рассуждения о противостоянии творца-ниспровергателя и общества, так и образцом кинематографического мастерства.
Перейдём между тем к самому стендапу. Прослеживать его происхождение можно к каким угодно шутам и скоморохам, но разумнее всего его "отцами" назвать американских писателей 19 века Артемуса Уорда и Марка Твена. Именно их "комические лекции" и выступления по всей стране заложили основы современного стендапа, как и их скептицизм, язвительность и, что самое главное, большой успех. В 20 веке актёрское мастерство преобладало над литературным, а тогдашними предтечами стендапа стоит считать комиков водевиля, прежде всего гениев комедии - У.К. Филдса и братьев Маркс. К особенностям сценической комедии добавились абсурдизм, этническая окраска, гипертрофированная мизантропия и сатира. И уже во второй половине века, с успехом Морта Сала и развитием телевидения мы получили стендап в его нынешнем виде.
Стендап многолик. Главное здесь – выйти на сцену и удерживать внимание публики шутками или остроумными монологами. Темы и подход могут варьироваться. Могут преобладать абсурдно-сюрреалистический юмор, политическая или социальная сатира, сексуальная тематика, бытовые шутки. Мне интереснее комики более "тёмные" - язвительные сатирики, атакующие всех и вся: политиков, глупость публики, модные течения, наконец, собственные комплексы. В общем те, кто преобразует страшные и отвратительные вещи в смешные и помогает себе (и нам) выжить в этом мире, переполненном как раз страшными и отвратительными вещами. Конечно, есть замечательные профессионалы и в чисто развлекательном сегменте стендапа, но я сделаю упор всё же не на них.
Мне ближе и интереснее стендап американский. Свою любовь к американской культуре я скрывать и не собираюсь, а в стендапе многое из того, что я в ней я люблю, представлено в концентрированном виде: индивидуализм, неприязнь к властям, язвительный скептицизм, чёрный юмор как защитная реакция. Поэтому выступления Джорджа Карлина или Ричарда Льюиса по эмоциональной силе не уступают лучшему в американской литературе и кино. Среди британцев есть отличные комики, но я всё же не могу поставить их рядом с лучшими мастерами из США. Что касается женщин-комиков, то их отсутствие в обзоре я готов признать минусом. Пусть эту тему исследует кто-то, кто лучше разбирается именно в женском аспекте стендапа.
Стендап многолик. Главное здесь – выйти на сцену и удерживать внимание публики шутками или остроумными монологами. Темы и подход могут варьироваться. Могут преобладать абсурдно-сюрреалистический юмор, политическая или социальная сатира, сексуальная тематика, бытовые шутки. Мне интереснее комики более "тёмные" - язвительные сатирики, атакующие всех и вся: политиков, глупость публики, модные течения, наконец, собственные комплексы. В общем те, кто преобразует страшные и отвратительные вещи в смешные и помогает себе (и нам) выжить в этом мире, переполненном как раз страшными и отвратительными вещами. Конечно, есть замечательные профессионалы и в чисто развлекательном сегменте стендапа, но я сделаю упор всё же не на них.
Мне ближе и интереснее стендап американский. Свою любовь к американской культуре я скрывать и не собираюсь, а в стендапе многое из того, что я в ней я люблю, представлено в концентрированном виде: индивидуализм, неприязнь к властям, язвительный скептицизм, чёрный юмор как защитная реакция. Поэтому выступления Джорджа Карлина или Ричарда Льюиса по эмоциональной силе не уступают лучшему в американской литературе и кино. Среди британцев есть отличные комики, но я всё же не могу поставить их рядом с лучшими мастерами из США. Что касается женщин-комиков, то их отсутствие в обзоре я готов признать минусом. Пусть эту тему исследует кто-то, кто лучше разбирается именно в женском аспекте стендапа.
"Следует любить Америку за то, что она позволяет нам смеяться надо собой"
Это слова Дениса Миллера, известного комика и телеведущего. В том же монологе Миллер иронизировал по поводу критиков Америки из-за рубежа ("Терпеть не их не могу – они отбирают мою работу") и заканчивает словами: "И будь я призывного возраста во времена Вьетнама, то смело взял бы винтовку и прострелил себе ногу, чтобы не попасть туда". Всё по-американски: шутки на запретные темы, которые воспринимаются свободным обществом как должное. Миллер при этом не самый, на мой взгляд, выдающийся комик, но к нему мы ещё вернёмся.
С некоторой опаской начинаешь смотреть и шоу Билла Хикса. Хикс стал легендой после своей ранней смерти (комик не дожил до 33 лет), которая к тому же почти совпала по времени с кончиной Кобейна. На рано умерших часто взваливают отсутствовавшие при жизни таланты, но к Хиксу это, по счастью, не относится. Он действительно великолепен – сказывается техасское происхождение. Билла впору назвать "ковбоем стендапа", тем более что он сам любил обыгрывать образ одинокого стрелка. Только вместо кольта – язвительное остроумие. В творчестве Хикса можно найти чисто американское соединение цинизма и идеализма. Непрестанно издевавшийся над идиотизмом поп-культуры, бессмысленностью патриотизма, поверхностностью политкорректности и всеми политиками Хикс верил в возможность исправить мир и во все туманные философии, которые избегали ярлыка "организованная религия", но приветствовали применение наркотиков. В конечном итоге комик выступал за личную свободу вне диктата моды или политики, но делал это очень смешно и изобретательно. Ролей в кино у Билла не было (разве полулюбительская Холостяцкая вечеринка ниндзя 1991 года с замечательным слоганом "Действие в этом фильме - такое стремительное, что камера не смогла его запечатлеть"), но в ближайшем будущем мы можем увидеть Хикса-персонажа как минимум в двух художественных фильмах. Правда, перспективы проекта кинобиографии Хикса мне заранее кажутся удручающими. Режиссёр Рон Хауард и актёр Рассел Кроу точно не подходят для него. Кроу был бы неплох в этой роли лет восемь-десять назад, но не сейчас. А лишённого режиссёрской индивидуальности Хауарда вообще нельзя подпускать к такому проекту. Хикс заслуживает большего, чем очередные Игры разума. Более интригующе выглядит возможная экранизация комиксов Гарта Энниса Проповедник. Британец Эннис в этой серии предпринял любопытное путешествие по американской мифологии - поэтому среди персонажей, вдохновляющих главного героя, встречаются Джон Уэйн и как раз "ещё один проповедник и крутейший комик из всех" Билл Хикс. Другое дело, что очень вероятен такой вариант, при котором оба проекта так и зависнут, а Проповедник с его многочисленными сюжетными линиями при переносе на экран останется без сцен с Хиксом. Что делать – видимо, у Хикса нет своего Боба Фосси.
В кино Карлин снимался - однако обычно на вторых, а то и третьих ролях. Хотя его давний поклонник Кевин Смит регулярно сотрудничал с мэтром (Догма, Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар, Девушка из Джерси), но чтобы понять значимость Карлина для мировой комедии, надо смотреть его живые выступления.
Прайору в кино в общем-то везло. Опять же - лучше смотреть его концерты, но он хорош и в многочисленных комедиях вроде Миллионов Брюстера Уолтера Хилла или сделанных им в дуэте с Джином Уайлдером Ничего не вижу, ничего не слышу Артура Хиллера, Буйно помешанные Сидни Пуатье. Не стоит забывать и об участии Прайора в самом смешном фильме Мела Брукса Сверкающие седла. Жаль, что актёр не смог сняться в Сёдлах, но он принял участие в работе над сценарием. После смерти Прайора стали появились слухи о его кинобиографии, но этот проект мне кажется ещё менее перспективным, чем фильм о Хиксе. Скорее всего мы получим очередную паточную историю, так что лучше пересматривать работы Прайора.
К этим "четырём мушкетёрам стендапа" примыкает и Вуди Аллен. Но вот как раз он в кино добился большого и заслуженного успеха, так что его прошлое в стендапе как-то подзабылось. Однако не следует забывать, что образ застенчивого и сексуально озабоченного вечного неудачника в очках, который покорил публику в комедиях Аллена (Хватай деньги и беги, Бананы) и который со временем стал более драматичным (начиная с Энни Холл), оттачивался именно на сцене. И именно монологи о суровых соседях с именами вроде "Ги де Мопассан Рабинович", жёнах, которые "врываются ко мне в ванную и топят мои кораблики" не только сделали Аллена популярным комиком, но и помогли многим решиться попробовать себя в стендапе (например, того же Хикса).
Приглашённых звёзд в Умерь свой пыл очень много (Бен Стиллер, Мел Брукс, Ванда Сайкс), и со всеми Дейвид-сценарист и Дейвид-персонаж обходится весьма сурово, высмеивая всех своих знаменитых гостей. Льюис же является одним из постоянных персонажей, тем более что они с Дейвидом давние друзья. Их препирательства на экране всегда очень смешно наблюдать, а вечный ипохондрик и невротик Льюис, непременно облачённый в чёрное, всегда играет на высочайшем уровне. Досадно, что до его друга Лэрри мало кто в кино и на телевидении предлагал этому замечательному комику достойные фильмы. Можно вспомнить смешную роль в комедии Юджина Леви Однажды преступив закон или участие в драме Покидая Лас-Вегас Майка Фиггиса, но для таланта Льюиса этого очень мало. К счастью, есть возможность посмотреть его сольные шоу. Здесь Льюис - безусловный мастер, предлагающий зрителю стремительные и неизменно смешные монологи о собственных неврозах, психологических проблемах, сложностях взросления в еврейской семье и тому подобное. Льюис обладает потрясающей энергетикой и выкладывается на сцене так, что рок-звёзды и театральные актёры должны учиться такой работе.
Хотя не надо думать, что современные американские комики еврейского происхождения представляют только "невротическую традицию". Для смены ритма посмотрите шоу Джеки Мейсона (он же Яков Моше Маза). Как и в случае Карлина, этому джентльмену возраст идёт только на пользу. Бывший раввин, поработавший автором шуток для телешоу ещё в незапамятные 60-е, сегодня остаётся великим мастером стендапа (и одним из моих любимейших комиков). Образ пожилого циника-брюзги, высмеивающего братьев по вере, мусульман и христиан в равной лёгкости, доведён Мейсоном до совершенства. Привлекает и нежелание Мейсона следовать модным левым и антиизраильским взглядам. Он охотно признаётся в правоконсервативных пристрастиях и показывает нам, что комики-республиканцы могут быть очень смешными. В кино у Мейсона не слишком сложилось (хотя его это вряд ли заботит), зато комик удостоен премии "Эмми" за озвучание раввина Крастофски в Симпсонах.
Раз уж речь зашла о политике, то нелишним будет заметить, что большинство комиков хотя и стараются по славной американской традиции высмеивать всех политиков, в основном тяготеют к леволиберальным кругам. Это можно сказать про Хикса, Дейвида и в какой-то мере даже про Карлина. С одной стороны, это естественно – сатирики должны быть в оппозиции. С другой – либерализм стал так моден в интеллектуальных кругах, что сегодня творческие люди правых взглядов кажутся куда более смелыми. Это относится к Мейсону, относится и к Деннису Миллеру, которого я уже цитировал (может, кто-то вспомнит его небольшие роли, например, в Сети Ирвина Уинклера). Благообразный и внешне расслабленный Миллер после 11 сентября 2001 полностью перешёл на консервативные позиции, чем и привлекает. Другое дело, что ему очень далеко как до Мейсона, так и до многих коллег-либералов.
Например, до того же Билла Маэра. С Маэром, правда, не всё так просто. Он сам именует себя либералом и по ряду вопросов с ними смыкается (экология, критика республиканской партии, войны в Ираке), но с другой стороны комик поддерживает Израиль и регулярно подчёркивает в своих монологах преимущества западной цивилизации. Впрочем, делает это в своей неповторимой манере циника-эпикурейца: "Культура, в которой женщин принято раздевать, всегда будет лучше той, где женщин заматывают в одежды пчеловодов". Маэр исправно выступает за неограниченную свободу слова и самовыражения во всех проявлениях (включая порнографию) и оценивает деятельность современных комиков со здоровым скепсисом: "Я не верю, что мы изменим мир. Все наши действия сродни мастурбации. Но по крайней мере мы хорошо проводим время".
Маэр исправно высмеивает организованную религию, и именно с этим аспектом его творчества связан самый заметный кинопроект комика. До недавних пор в кинорезюме Маэра значились больше традиционные для многих мастеров стендапа второплановые роли в малозначимых лентах, но в 2008 Маэр и режиссёр Лэрри Чарлз (который, похоже, обречён на вечное сотрудничество с талантливыми комиками – он также снял несколько серий Умерь свой пыл и вместе с британцем Сашей Бэроном Коэном сделал Бората и Бруно) выпустили документальный фильм Religulous. Виртуозно смонтированная из старых фильмов, хроники и путешествий общавшегося с религиозными деятелями разных стран лента Маэра стала не просто злой издёвкой над ограниченностью и тоталитарной сущностью любой религии, но и раздумьем о пользе сомнений в осмыслении проблем бытия.
Маэр охотно признавал влияние Карлина и, наверное, именно его следует назвать самым достойным преемником незабвенного Джорджи. Хотя об этом титуле давно мечтал Деннис Лири. В начале 90-х Лири действительно казался интересным и бескомпромиссным "сердитым комиком". Но уже тогда над ним нависла тень обвинений в плагиате и вторичности. В стендап-шоу Лири многие видели заимствования из шоу Хикса. Сам Хикс в интервью старался избегать этой темы, но в общении с друзьями поминал Лири только недобрыми словами. Я все-таки не думаю, что Лири той поры крал идеи у Хикса. Всё же, образы у них отличались. Хикс был борцом с несправедливостью и ложью, а Лири разрабатывал комический тип американца среднего класса, который прячет страх перед будущим за внешне грубым юмором. У него это неплохо получалось, но порой Лири вдруг казался подозрительно похожим даже не на Хикса, а на Ричарда Льюиса. Поэтому, хотя мне шоу Лири и доставили много приятных минут, вторичность в них все же присутствовала. Дальше всё только ухудшилось. Последовала череда главных ролей в малозаметных фильмах (кто-нибудь помнит Два, если морем Билла Беннетта?) или малозаметных ролей в фильмах достойных (в отличной сатире Хвост виляет собакой Бэрри Левинсона Лири ожидаемо потерялся на фоне Хоффмана и Де Ниро). Разве что в Разрушителе Марко Брамбиллы актёр оказался на месте. Именно его борец с тоталитарно-политкорректным обществом будущего стал самым заметным персонажем этого сатирического боевика, а монолог героя о прелестях личной свободы был выдержан вполне в духе стендапов Лири. В 21 же веке Лири окончательно врос в телевизионный мейнстрим, занявшись производством добротных (но не более того) сериалов вроде Работы или Спаси меня. И что хуже всего – для них он действительно стал воровать шутки Хикса.
Коммерческая теле- и кинопродукция, как видите, может пойти на пользу мастеру стендапа (случай Дейвида) или во вред (Лири) с равной лёгкостью. В этом смысле трудно однозначно трактовать кинокарьеру такого безусловно выдающегося актёра, как Робин Уильямс. Мне представляется, что лучше всего у него получались сыгранные ещё в 80-начале 90-х драматические роли (Мир по Гарпу Джорджа Роя Хилла, Король-рыбак Терри Гиллиэма) или сочетавшая комедийные и драматические краски работа в фильме Левинсона Доброе утро, Вьетнам. Но со временем паточные комедии и малоубедительные драмы загородили собой всё лучшее, что сделал этот актёр, а средние режиссёры просто стали прятаться за магнетизмом Уильямса. Комедийный жанр по большому счёту так в полной мере и не нашёл для него ничего подходящего. Едва ли не лучшей его работой можно назвать озвучание Аладдина Джона Маскера и Рона Клементса. Если же хотите получить ни с чем не сравнимое удовольствие от ураганного комического гения Уильямса, то смотрите его стендапы. Здесь актёр блистает и ошеломляет. Описать его работу практически невозможно – комические скетчи и монологи сыплются без остановки, а Уильямс не сбавляет ход, выдерживая стремительный темп на протяжении всего полуторачасового шоу. Он бесспорно велик, и жаль, если в кинематограф так и не подберёт ключа к этому виртуозу.
Кому мейнстрим точно не страшен, так это Дагу Стэнхоупу, комику "с мировоззрением У.К.Филдса и языком Ричарда Прайора". Он в кино не работает, но на сегодня именно Стэнхоуп является самым ярким представителем независимого стендапа. Стэнхоуп на сцене атакует все запретные темы и смеётся над всем святым или считающимся таковым. Впрочем, чёрный и циничный юмор для комика не повод просто шокировать зрителя, но способ (и не самый плохой) заставить его думать, оспаривать мнения комика и осмысливать собственное представление о стендап комедии, свободе слова и устоявшихся приличиях. Не уверен, что увижу Стэнхоупа в собственном сериале или романтической комедии, но с нетерпением буду ждать его новых шоу. И если кто и заслуживает кинобиографии в ближайшем будущем, то это "герой разочарованных неудачников" Даг Стэнхоуп.
Я, пожалуй, оставлю за пределами обзора таких известных комиков, как Билли Кристал, Стив Мартин или Дейн Кук, а пока отправимся на Британские острова.
Да, хоть многое и сказано об "английском чувстве юмора", и целый ряд американских комиков охотно называет в числе кумиров наряду с Филдсом и Марксами группу "Монти Пайтон", но мне всё же британский стендап кажется не таким эффектным, как заокеанский. Высокопрофессиональный, привлекающий отличных комиков, но не такой личностный и эмоциональный. Тем не менее всегда приятно порадоваться за европейского мастера, преуспевшего в США (обратных-то примеров полно – Хикс, Прайор и Стэнхоуп очень популярны на Туманном Альбионе). Сегодня самый известный стендап-комик из подданных Её Величества в Штатах, безусловно, Рикки Джервейз. В отличие от многих коллег, которым успех на сцене дал возможность поработать в кино или на телевидении, Джервейз проделал обратный путь. Да, когда-то он пробовал себя в стендапе, но по-настоящему популярным стал после успеха сериалов Офис(2001 – 2003) и Массовка (2006-2007).
Успех можно назвать неожиданным: юмор Джервейза (в обоих сериалах он соавтор сценария, сорежиссёр и исполнитель главных ролей) весьма жесток. Комедийный эффект достигается за счёт обыгрывания достоверных ситуаций, которые в жизни вызвали бы у всех очевидцев стыд и замешательство. Но эта неуклюжесть в отношениях между удушенными офисной рутиной служащими какой-то компании (Офис) или агрессивная тупость телевидения вкупе с хамским поведением наслаждающихся своим эгоизмом звёзд шоу-бизнеса (Массовка) Джервейзом превращены в очень смешные и умные сатирические зарисовки. В стендапе Джервейз - такой же провокатор. Может, рядом со Стэнхоупом его и не поставить, но предел терпимости политкорректной публики комик испытывает регулярно, превращая в остроумные скетчи рассуждения о самосожжении монахов, высмеивая религию или разбирая детскую фольклорную классику на предмет полной бессмысленности сюжетов. Американцам Джервейз пришёлся по душе. Он мелькнул в нескольких популярных комедиях вроде обоих Ночей в музее, а сейчас на подходе его полнометражный проект, поставленный совместно с Мэтью Робинсоном - фильм Изобретение лжи. Посмотрим, что получилось.
Например, до того же Билла Маэра. С Маэром, правда, не всё так просто. Он сам именует себя либералом и по ряду вопросов с ними смыкается (экология, критика республиканской партии, войны в Ираке), но с другой стороны комик поддерживает Израиль и регулярно подчёркивает в своих монологах преимущества западной цивилизации. Впрочем, делает это в своей неповторимой манере циника-эпикурейца: "Культура, в которой женщин принято раздевать, всегда будет лучше той, где женщин заматывают в одежды пчеловодов". Маэр исправно выступает за неограниченную свободу слова и самовыражения во всех проявлениях (включая порнографию) и оценивает деятельность современных комиков со здоровым скепсисом: "Я не верю, что мы изменим мир. Все наши действия сродни мастурбации. Но по крайней мере мы хорошо проводим время".
Маэр охотно признавал влияние Карлина и, наверное, именно его следует назвать самым достойным преемником незабвенного Джорджи. Хотя об этом титуле давно мечтал Деннис Лири. В начале 90-х Лири действительно казался интересным и бескомпромиссным "сердитым комиком". Но уже тогда над ним нависла тень обвинений в плагиате и вторичности. В стендап-шоу Лири многие видели заимствования из шоу Хикса. Сам Хикс в интервью старался избегать этой темы, но в общении с друзьями поминал Лири только недобрыми словами. Я все-таки не думаю, что Лири той поры крал идеи у Хикса. Всё же, образы у них отличались. Хикс был борцом с несправедливостью и ложью, а Лири разрабатывал комический тип американца среднего класса, который прячет страх перед будущим за внешне грубым юмором. У него это неплохо получалось, но порой Лири вдруг казался подозрительно похожим даже не на Хикса, а на Ричарда Льюиса. Поэтому, хотя мне шоу Лири и доставили много приятных минут, вторичность в них все же присутствовала. Дальше всё только ухудшилось. Последовала череда главных ролей в малозаметных фильмах (кто-нибудь помнит Два, если морем Билла Беннетта?) или малозаметных ролей в фильмах достойных (в отличной сатире Хвост виляет собакой Бэрри Левинсона Лири ожидаемо потерялся на фоне Хоффмана и Де Ниро). Разве что в Разрушителе Марко Брамбиллы актёр оказался на месте. Именно его борец с тоталитарно-политкорректным обществом будущего стал самым заметным персонажем этого сатирического боевика, а монолог героя о прелестях личной свободы был выдержан вполне в духе стендапов Лири. В 21 же веке Лири окончательно врос в телевизионный мейнстрим, занявшись производством добротных (но не более того) сериалов вроде Работы или Спаси меня. И что хуже всего – для них он действительно стал воровать шутки Хикса.
Кому мейнстрим точно не страшен, так это Дагу Стэнхоупу, комику "с мировоззрением У.К.Филдса и языком Ричарда Прайора". Он в кино не работает, но на сегодня именно Стэнхоуп является самым ярким представителем независимого стендапа. Стэнхоуп на сцене атакует все запретные темы и смеётся над всем святым или считающимся таковым. Впрочем, чёрный и циничный юмор для комика не повод просто шокировать зрителя, но способ (и не самый плохой) заставить его думать, оспаривать мнения комика и осмысливать собственное представление о стендап комедии, свободе слова и устоявшихся приличиях. Не уверен, что увижу Стэнхоупа в собственном сериале или романтической комедии, но с нетерпением буду ждать его новых шоу. И если кто и заслуживает кинобиографии в ближайшем будущем, то это "герой разочарованных неудачников" Даг Стэнхоуп.
Я, пожалуй, оставлю за пределами обзора таких известных комиков, как Билли Кристал, Стив Мартин или Дейн Кук, а пока отправимся на Британские острова.
"Когда американцы разделываются с очередной жертвой, британцы стоят за их спиной и многозначительно грозят кулаком"
Да, хоть многое и сказано об "английском чувстве юмора", и целый ряд американских комиков охотно называет в числе кумиров наряду с Филдсом и Марксами группу "Монти Пайтон", но мне всё же британский стендап кажется не таким эффектным, как заокеанский. Высокопрофессиональный, привлекающий отличных комиков, но не такой личностный и эмоциональный. Тем не менее всегда приятно порадоваться за европейского мастера, преуспевшего в США (обратных-то примеров полно – Хикс, Прайор и Стэнхоуп очень популярны на Туманном Альбионе). Сегодня самый известный стендап-комик из подданных Её Величества в Штатах, безусловно, Рикки Джервейз. В отличие от многих коллег, которым успех на сцене дал возможность поработать в кино или на телевидении, Джервейз проделал обратный путь. Да, когда-то он пробовал себя в стендапе, но по-настоящему популярным стал после успеха сериалов Офис(2001 – 2003) и Массовка (2006-2007).
Полюбился в США и Саймон Пегг, действительно великолепный мастер. Правда, посмотреть на Пегга в дни стендапа даже сложнее, чем на Аллена или Дейвида, но этот актёр и сценарист обратил внимание на свой талант именно комедийными сольными шоу. А что было потом, известно всем. Сотрудничество с режиссёром Эдгаром Райтом привело к нескольким жанровым шедеврам. Сперва непревзойдённая телекомедия о поколении 20-летних (тогда) под названием Spaced (1999-2001), благодаря которой все увидели как можно сделать романтическую комедию о любви и дружбе в стилистике боевиков, триллеров и классики вроде Полёта над гнездом кукушки. Потом ставший революционным для комедийного хоррора Shaun of the dead (вариант перевода Зомби по имени Шон я с негодованием отвергаю - Шон никакой не зомби, а в таком переводе теряется созвучие зомби-классике Dawn of the dead, то есть Рассвету мертвецов Джорджа Ромеро), открывший поджанр "тридцатилетние раздолбаи против нечисти".
Фильмы, снятые под влиянием бессмертного творения Райта-Пегга 2004 года выходят и по сей день, сошлюсь хотя бы на недавних Истребителей вампирш-лесбиянок Фила Клейдона. Парафраз на темы всеми любимых боевиков 80-х "Hot fuzz" (опять же отвергну наш прокатный вариант перевода "Типа крутые легавые" как слишком примитивный) стал одним из самых интересных фильмов 2007 года. Сейчас сотрудничество Райта и Пегга прервалось, но надеюсь, что это временное явление. Пегг тем временем успел сняться в неплохой комедии "Как терять друзей и заставить всех себя ненавидеть" Роберта Уайда, отметиться участием в паре блокбастеров Дж.Дж.Эбрамса (вроде Стар трека) и узнал, что его очень любят голливудские старлетки, хотя бы партнёрша по Как терять друзей… Меган Фокс. Есть, конечно, опасность, что Пегг останется симпатичным англичанином из блокбастеров или вечным любимцем старлеток, но я в него верю. Тем более на подходе Пол по его сценарию и с ним же в главной роли, да и Тарантино не прочь снять Пегга в предполагаемом шпионском проекте.
В саге про истребителя зомби Шона рядом с Пегом можно увидеть и Дилана Морана. Моран – ирландец, но предпочитает проживать на территории Великобритании, пусть ирландское происхождение и даёт рецензентам давать ему титулы вроде "перебравшего виски Джойса". В европейском стендапе Моран один из ведущих мастеров (и один из моих личных фаворитов), который умело сочетает стиль всем недовольного и весьма наблюдательного мизантропа с изобретательным сюрреалистическим юмором. Большой экран ничего интересного Морану пока не предложил (можно вспомнить участие в Ноттинг Хилл Роджера Мичелла или Тристраме Шенди Майкла Уинтерботтома, но это нельзя назвать интересным), а на экране малом он нашёл способ развить сценический образ. Замечательный сериал Книги Блэка о мизантропе-книготорговце стал одной из лучших телекомедий Британии во многом благодаря игре Морана и его отличным сценариям. Да и партнёры у него были отличные, тот же Пегг отметился гостевой ролью в одной серии.
Компанию Пеггу в Spaced, а Морану в Книгах Блэка составил любимец Британии Билл Бейли. Этот комик с внешностью потерявшегося во времени и пространстве добродушного пожилого хиппи с лёгкостью собирает на свои выступления целые стадионы. Музыкально-сюрреалистические номера Бейли хороши как внутри полуторачасовых сольных концертов, так и как отдельные номера. Мини-рок-опера о войне с насекомыми или доказательство теории, что певец Крис де Бург является воплощением мирового зла – однозначные шедевры музыкального стендапа. В последнее время Бейли стал больше внимания уделять и сатире, что, правда, не всегда приводит к удачным результатами. Критические высказывания комика в адрес британцев порой очень хороши (вроде того, которое я, слегка перефразировав, вынес в заголовок главки), а вот критика Буша и американской политики кажется конъюнктурной и ни в какое сравнение не идёт с монологами Маэра или Карлина на те же темы.
В завершение рассказа о британских комиках вспомню популярного Джима Дейвидсона. Нет, я не большой его поклонник, хотя профессионализм актёра под сомнение не ставлю. Выступления Дейвидсона в основном состоят из иногда-действительно-смешных шуток преимущественно на сексуальные темы, но Дейвидсон всячески уравновешивает их монотонными заверениями в полной лояльности к короне (не зря Стэнхоуп в турне по Великобритании так любит заводить публику язвительными замечаниями о чрезмерной любви англичан к принцам и королевам). Такое отсутствие смелости мешает и ему, и многим европейским комикам. Впрочем, в защиту английского чувства юмора замечу, что, наверное, именно для них характерно, чтобы комик вроде Дейвидсона был кавалером Ордена Британской Империи и одновременно постоянным именем в списках "Самый отвратительный британец". И чтобы в его фильмографии ZOO Питера Гринуэя мирно сосуществовал с произведениями вроде Сиськи в лесу.
Как видно, в кино не всё у комиков складывается замечательно. Да и в жизни не всегда. Но, может, так и должно быть? Кому интересны довольные жизнью сатирики? Оттого опасности и проблемы профессии стендап комика не отпугивают многих желающих найти и покорить свою аудитории. Ведь ничто не сравнится с ощущением свободы на сцене, когда есть зрители, микрофон, ты и твоё желание высказать им всё смешное и волнующее тебя. И плевать на последствия - какая разница, что будет потом.
В саге про истребителя зомби Шона рядом с Пегом можно увидеть и Дилана Морана. Моран – ирландец, но предпочитает проживать на территории Великобритании, пусть ирландское происхождение и даёт рецензентам давать ему титулы вроде "перебравшего виски Джойса". В европейском стендапе Моран один из ведущих мастеров (и один из моих личных фаворитов), который умело сочетает стиль всем недовольного и весьма наблюдательного мизантропа с изобретательным сюрреалистическим юмором. Большой экран ничего интересного Морану пока не предложил (можно вспомнить участие в Ноттинг Хилл Роджера Мичелла или Тристраме Шенди Майкла Уинтерботтома, но это нельзя назвать интересным), а на экране малом он нашёл способ развить сценический образ. Замечательный сериал Книги Блэка о мизантропе-книготорговце стал одной из лучших телекомедий Британии во многом благодаря игре Морана и его отличным сценариям. Да и партнёры у него были отличные, тот же Пегг отметился гостевой ролью в одной серии.
В завершение рассказа о британских комиках вспомню популярного Джима Дейвидсона. Нет, я не большой его поклонник, хотя профессионализм актёра под сомнение не ставлю. Выступления Дейвидсона в основном состоят из иногда-действительно-смешных шуток преимущественно на сексуальные темы, но Дейвидсон всячески уравновешивает их монотонными заверениями в полной лояльности к короне (не зря Стэнхоуп в турне по Великобритании так любит заводить публику язвительными замечаниями о чрезмерной любви англичан к принцам и королевам). Такое отсутствие смелости мешает и ему, и многим европейским комикам. Впрочем, в защиту английского чувства юмора замечу, что, наверное, именно для них характерно, чтобы комик вроде Дейвидсона был кавалером Ордена Британской Империи и одновременно постоянным именем в списках "Самый отвратительный британец". И чтобы в его фильмографии ZOO Питера Гринуэя мирно сосуществовал с произведениями вроде Сиськи в лесу.
Как видно, в кино не всё у комиков складывается замечательно. Да и в жизни не всегда. Но, может, так и должно быть? Кому интересны довольные жизнью сатирики? Оттого опасности и проблемы профессии стендап комика не отпугивают многих желающих найти и покорить свою аудитории. Ведь ничто не сравнится с ощущением свободы на сцене, когда есть зрители, микрофон, ты и твоё желание высказать им всё смешное и волнующее тебя. И плевать на последствия - какая разница, что будет потом.