Готика как вестник спасительного варварства
Владислав Шувалов
"В скорбный мир моей пустыни,
в дом, где ужас правит ныне…"
(Эдгар Аллан По, "Ворон")

В конце октября в Москве стартует первый российский Фестиваль готического кино (Gothic Film Fest). Подобные мероприятия в мире существуют, функционируя преимущественно на энтузиазме фанатов, поэтому их фестивальная история нередко насчитывает лишь одну или две сессии. Наиболее известным мероприятием является The Vampire/Gothic Film Festival в Калифорнии, а долгожителем - фестиваль в Дареме (Северная Каролина, США): в феврале этого года The Nevermore Horror and Gothic Film Festival был проведен в десятый раз. Как видно, за рубежом понятие "готики" конкретизировано жанровым ракурсом (в упомянутых примерах - "фильм ужасов", "вампиры"). Однако если взглянуть на расписание программы отечественного побратима, то жанровый разброс и география фильмов программы не может не поразить воображение российского зрителя, провоцируя логичный вопрос – что такое "готика" вообще, и какие произведения сюда можно отнести?
1. Философия готики: начало и расцвет
В культуроведении и истории искусств под "готическим" в разное время понимали разные вещи; этот момент определяет размерность термина gothic и путаницу, связанную с его применением. Впервые "готикой" был объявлен стиль средневековой архитектуры и зодчества, пришедшего на смену романскому стилю в конце XII века и давшему начало легендарной англо-нормандской школе. Даже обычный человек, не разбирающийся в строении нервюров и аркбутанов, по внешним признакам может с допустимой для дилетанта погрешностью назвать характерные признаки готической архитектуры: стрельчатые арки, характерный изощренный каркас, ступенчатые откосы, цветные витражи окон.

Выдающийся филолог Алексей Лосев /1893-1988/ в "Эстетике Возрождения" писал: "Готическая эстетика – теория аффективного взлета личности с превращением уравновешенного и устойчиво организованного камня в невесомую духовность умозрительных вертикалей". Этот "аффективный порыв личности" выражает суть готического, а именно процесс формирования и развития духовного, с которым человек стремится на поднебесный уровень, соответствующий его представлениям о равновесии и упорядоченности. Здесь же, то есть на грешной земле, любой индивидуум пребывает в состоянии перманентной дисгармонии и испытывает желание вырваться в более благодатные сферы.
Если приблизиться к прототипу зрелищно-сценического представления, то корни "готики" можно искать (от итал. gotico – "варварский"), в карнавальных празднествах и связанных с ними обрядах уличных увеселений, в которых участвовали статисты в уродливых масках, люди с физическими недостатками, дрессированные звери. Атмосфера карнавала (цирка) подразумевала возможность постановки мистерии в уличных условиях, что являлось альтернативой официальному церемониалу, исходившему от воли церкви и феодальных институтов. Это еще не было "готикой" в том смысле, в каком ее будут понимать через несколько столетий, но данный факт символизировал развитие сознания человека Средневековья. Внутри его бытия находилось место не только для церковного взгляда на мир, но и для ирреального чувственного аспекта (то, что Михаил Бахтин называл "двумирностью средневекового сознания"). Карнавал с его причудливыми образами был рекреационной зоной народной жизни, котел, в котором варились злая сатира, мистицизм, удивительные события, критика обыденного. Исторической фигурой "площадного театра" можно считать В.Шекспира. Не поэтому ли эстетика Г.Козинцева нашла такое убедительное воплощение в соединении готического антуража и шекспировской этики в фильмах Гамлет /1964/ и Король Лир /1970/; обе ленты включены в программу готического кинофестиваля.
Если ограничиться лишь историей литературы, то в XVIII веке в ответ на догматический реализм века Просвещения возникает "варварский" подход, выраженный в появлении "готического романа". Первым произведением этого направления считается "Замок Отранто" /1764/ Хораса Уолпола, самым знаменитым – "Франкенштейн, или Современный Прометей" /1818/ Мэри Шелли. Мастера "готического романа" подвергали критике эмпиризм, населяя художественное пространство своих творений сверхъестественными явлениями, нечистью, демонами. Даже обычные люди в нем представали "скорбными рыцарями, стесненными обетами и мучимыми зудящими ранами". Готика разжижала логический рационализм и насыщала реальность субъективным миросозерцанием. Но в то же время литературная готика, начавшая свой путь из Англии, до известной степени символизировала расцвет рационализма: ослабление влияния церкви, попытку найти замещение религии в вечной тяги человека к чудесному. Политик, писатель, публицист Эдмунд Бёрк /1729-1797/ в "Философском исследовании о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного" /1757/ оправдывал появление "готической литературы", которая получила это название не только потому, что действие романов часто происходило в характерных замках и обителях с готической орнаментальностью, но и потому, что готика практиковала внимание к вульгарным и безобразным образам. Бёрк считал, что красота определяется аффективным опытом наблюдателя, а потому вызвать мысли о красоте способно не только прелестное, но и ужасное. В XIX веке популярная литература уже была немыслима без элементов тайн и заговоров, теней призраков и необъяснимых явлений – можно обратиться к любому из английских авторов XIX века: Ч.Диккенсу, О.Уайльду, Р.Л.Стивенсону. Стремление к выходу за границы рассудочности, поиск красоты и справедливости привел к расцвету романтизма, в произведениях которого естественным образом нашли себя приемы "готического романа". Устами В.Гюго манифест романтизма гласил, что правда искусства не есть правда жизни.
2. Готика сегодня: посвященные в тайну
Подходы к киноготике со стороны других искусств (архитектура, литература) важны, чтобы определить истоки и мировоззренческую суть готического искусства. Обратившись к теме с другого конца исторической хронологии, можно признать, что готикой в конце ХХ века существенно пропитались многие культурные пласты. Книгами Б.Стокера, Э.А.По, Х.П.Лавкрафта уже никого не отпугнешь – они стали частью культурной истории, а такой последователь Лафкрафта как Стивен Кинг и вовсе является одной из крупнейших персон мирового литературного мейнстрима.
Готика широко разлилась в художественной природе прошлого века, в том числе формализовав отношение к себе в виде молодежной субкультуры ("готы"). Мировоззрение "готов" замешано на интровертном (этаком бодлеровско-байроническом) типе поведения и определенных эстетических пристрастиях в музыке, одежде, литературе, кино. В новейшей истории популяризация готики впервые была приписана английскому пост-панку конца 70-х (вероятно, по этой причине в программу готического феста включена лента Антона Корбийна Контроль /2007/ - рок-байопик, посвященный трагической судьбе фронтмена известной панк-группы Joy Division). С тех пор музыкальные пристрастия готов вобрали в себя различные ответвления – от готик-рока и "новой волны" до вариаций "металлической" музыки. Среди литературных пристрастий готов в почете классика "готического романа", литература "ужасов" и многочисленные фэнтези. Кинематографические симпатии определяются вехами мирового хоррора (немецкая классика немого кино, американский хоррор 30-х, продукция компании "Хаммер", джалло); особый статус имеет японский вектор: джей-хоррор и анимэ. Помимо программных пунктов культовыми в готической тусовке признаны ленты Голод /1983, реж. Т.Скотт/, Уиллоу /1988, реж. Р.Хауард/, Семейка Адамс /1991, реж. Б.Зонненфельд/, Дракула Брэма Стокера /1992, реж. Ф.Ф.Коппола/, Интервью с вампиром /1994, реж. Н.Джордан/, Ворон /1994, реж. А.Пройас/, Константин Повелитель тьмы /2005, реж. Ф.Лоуренс/, Темный рыцарь /2008, реж. К.Нолан/, а также фильмы Тима Бёртона и Питера Джексона.
Готы выделяются весьма характерным внешним видом – одеяниями исключительно черного цвета и цацками из белого металла. Принадлежность к армии готов подчеркивает преимущественно публика юного возраста, меланхолично ориентированная, приветствующая ореол мрачной романтики, склонная к травести. Среди готов есть свои идеологи и представители олдскула, презирающие модные напомаженные группы и подростков, в поисках самоопределения примеривающих на себя импозантные образы. Однако и те, и другие падки на любые посулы с пометкой Gothic. Надо думать, что готы, а также те, кто в разное время жизни прошел через увлечение неформальными объединениями и опыт эксцентричной самопрезентации, есть первая и целевая аудитория фестиваля Gothic Film Fest.
3. Классическая киноготика
Понимание того, что есть "готическое" в мире кинематографа, напрямую связано с появлением и развитием в кино жанра "хоррор". Первые готические кинообразцы совпадают по времени с первыми выдающимися фильмами ужасов, т.е. фильмами периода немецкого киноэкспрессионизма. Ленты студии UFA 1920-х г.г. изощренно создавали альтернативную, варварскую реальность. Поражение в Первой Мировой войне и вступление в затяжной кризис отражали неуверенность в будущем и депрессивный настрой немцев, находивших экранный выход своих страхам и беспокойствам в мистериях и зловещих сюжетах. Социальная подоплека темной романтики "готического кино" 20-х была наилучшим образом исследована З.Кракауэром в монографии "От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино". Однако готика в кино пришла не с фильмом Калигари - известны более ранние картины, которые можно было отнести к нарождающемуся жанру в силу присутствия в них "байронического" настроения, характеризующего мир через призму комплексов и завесу фантазмов наблюдателя. Одним из первых в этом ряду стоит легендарная (и лучшая) экранизация пушкинской повести Пиковая дама /1916/ - загадочное, преисполненное мистического очарования произведение, тончайшим образом реализованное в условиях архаичного немого искусства Яковом Протазановым (более подробно о фильме и его истории в статье "Вера Орлова, синяя птица протазановского кино"). К киноготике ранней поры можно отнести Пражского студента /1913/ Пауля Вегенера, которым германская синема, по меткому выражению Кракауэра, открыла "сокровищницу старых сказаний". В ближайшие семь лет тот же Вегенер выпустит три фильма о Големе, глиняном великане, оживленном средствами каббалы. Последний из тройки - Голем: как он пришел в этот мир /1920/ возвестит о начале славной череды немецкой аллегории, где фантастический сюжет о призраках, маньяках, сверхъестественных явлениях будет не только поводом для создания эмоционально выразительного кино, но и основой для поисков в области языка. В том же году появятся еще два шедевра – упомянутый Кабинет доктора Калигари и Усталая смерть /1920, реж. Ф.Ланг/. Фильм Роберта Вине - визитная карточка немецкого экспрессионизма и образец кино, которое, по словам Жиля Делеза, отважилось обратиться "к сонму первозданных сил" (как известно, правда о мире таится на уровне коллективного бессознательного). Химерические фантазии уже не являлись сугубо специальным и зазорным поводом для творчества, кинематограф ужасов - хотя в то время его так не называли - вывел кино в авангард зрелищных аттракционов. Фильмы Р.Вине и Ф.Ланга (чуть позже к ним присоединился Ф.В.Мурнау) демонстрировали симфонические возможности кинематографа и новые высоты изобразительной гармонии. На фестивале Gothic Film Fest будет показано два шедевра этого периода - Усталая смерть и Завещание доктора Мабузе /1933, реж. Ф.Ланг/

Проекция немецкого киноэкспрессионизма позволяет понять основные принципы готического в кино, т.к. уже в первой четверти ХХ века исследователями были сформулированы некоторые ключевые тезисы. Теоретиком и подвижником абстрактного образного искусства был немецкий философ и историк Вильгельм Воррингер (1881-1965). Он придумал термин "экспрессионизм" и осмыслил связь экспрессионизма с готической традицией в книге "Формальные проблемы в готике" /1910/. Воррингер декларировал отказ от сходства искусства с действительностью на том основании, что античная эстетика, символизирующая совершенство пропорций, лишила энтузиазма современную творческую личность. Художественный порыв, по мнению Воррингера, должен быть оправдан не мерой соответствия аристотелевской эстетике, а попытками "вчувствования" в жизнь и желания экспрессивного выражения личных эмоций. По существу, без "вчувствования" и "абстракции" (два базовых термина его теории) эстетическое переживание невозможно ни для художника, ни для зрителя, и потому эти свойства необходимо освободить от вериг многовековых стереотипов. Сложно отказаться от искуса привести цитату Воррингера о сущности готического (дается в редакции А.Лосева): "Готическая душа… утратила невинность незнания, но не смогла достичь ни великодушного восточного отказа от познания, ни счастья познания классического человека, и поэтому, лишенная всякого ясного природного удовлетворения, она может изживать себя лишь в удовлетворении судорожном, неестественном. Лишь это могучее восхождение позволяет ей вырваться в те сферы ощущения, где она, наконец, теряет чувство своей внутренней дисгармонии, где она находит избавление от своего беспокойного, неясного отношения к образу мира. Страдая от действительного, не находя выхода к естественному, она стремится к миру сверхдействительному, сверхчувственному. Ей нужно упоенное буйство ощущения, чтобы подняться над самою собой. Лишь в опьянении восторга она находит созерцание вечности. Эта возвышенная истерия прежде всего характерна для феномена готики". Суждения Воррингера, которые впервые были им сформулированы еще в 1908 г., в последующем будут подвергнуты критике и уточнениям, однако нельзя не признать, что его предвосхищение культа всего экспрессивного, абстрактного, уродливого будет неоднократно подтверждено в ХХ веке.
Начиная с 30-х годов готическая эстетика, являющаяся естественным откликом на топос отчаяния и сопряженная с притяжением человеческого интереса ко всему несовершенному, станет не только основой жанра, но изобразительным средством. Один вид шпилей замков, верхушка которых уходит в ночное безлунное небо или зигзагообразные улочки мощеных улиц, пропадающих в предрассветной мгле, способны вызвать бессознательную тревогу зрителя (это чувство, рожденное мастерством киноэкспрессионистов, Делёз называл "уходом в бездну"). Благодаря раннему звуковому Голливуду хоррор станет одним из краеугольных камней аттракциона кино, его широким потоком, в котором на гребне волны безвкусной продукции появятся свои артефакты - Дракула /1931, реж. Т.Браунинг/, Франкештейн /1931, реж. Дж.Уэйл/, Доктор Джекил и мистер Хайд /1931, реж. Р.Мамулян/.
Впоследствии "готическое" будет диффундировать с другими жанрами и распространять свою специфику на всю широту кинозрелищ. Став искусством масс, киноготика не избежала погружения в примитивную образность. Навязчивой наивностью и однообразием характеризовались фильмы английской студии "Хаммер", салонно манерными были работы итальянской нео-готики (джалло). Но в потоке стереотипов, диктуемых нарождением конвейерного производства, жанровой определенностью, невзыскательностью бульварного чтива, выделялись мастера (Марио Бава, Дарио Ардженто), которых увлекали на только прелести радужного освещения мизансцен и квазиготический декор. Однако не всякий хоррор тождественен готике. Космическая эра внесла свой вклад в жанр – появились хорроры о пришельцах и иноземных вторжениях. Эскалация либерализма, информационной просвещенности, разрушения табу способствовали непотребному развитию фантастики, уходящей в плоскость gore and violence (пыток, садизма, сексплуатации), что не имело ничего общего с идеей готики, ориентированной на поиск равновесного состояния в несбалансированном мире.
4. Советская киноготика
После революции следовать готическим традициям в отечественном кино было невозможно. В мороке революционного террора тонкие субстанции "серебряного века" рассеялись как дым. Идеология раннего советского кино не признавала дуализма и избегала интимной чувственности. Внутренняя разорванность и отсутствие душевного равновесия, ставшие причиной больших личных и исторических переломов, впервые были показаны только спустя много лет - в великой дилогии Сергея Эйзенштейна Иван Грозный /1944-45/. Внимание к человеку, реабилитированному после десятилетий коллективизма, в полной мере проявилось в кинематографе шестидесятников. Если понимать готику, как конструктивную систему, которая через совершенство мастерски реализованной формы позволяет выразить движения души, то выдающимся режиссером нео-готики был Сергей Параджанов, автор уникального декоративного стиля и носитель неповторимого мистицизма. Однако если придерживаться классического (западноевропейского) понимания готического, то в советском кино готика находила себя и прежде в образной системе фильмов-сказок: Город мастеров /1965, реж. А.Княжинский/, Черная курица, или Подземные жители /1980, реж. В.Гресь/, Сказка, рассказанная ночью /1981, реж. И.Тарковская/, Сказка странствий /1982, реж. А.Митта/, Дикие лебеди /1987, реж. Х.Карис/. Готика допускалась в виде стилистических элементов для придания правдоподобия соответствующим экранизациям зарубежных произведений: Легенда о Тиле /1976, реж. А. Алов и В.Наумов/ по Ш. де Костеру, Баллада о доблестном рыцаре Айвенго /1983, реж С.Тарасов/ по В.Скотту, Странная история доктора Джекила и мистера Хайда /1985, реж. А.Орлов/ по Р.Л.Стивенсону, Вельд /1987, реж. Н.Туляходжаев/ по Р.Брэдбери, Десять негритят /1988, реж. Станислав Говорухин/ по А.Кристи.
Уникальными и чистыми образцами позднесоветской готики, сочетающими стилевую основу с характерным мироощущением, были экранизации произведений отечественных писателей и драматургов – Владимира Короткевича (Дикая охота короля Стаха, 1973, реж. В.Рубинчик), братьев Стругацких (Сталкер, 1979, реж. А.Тарковский), Владимира Короленко (Среди серых камней, 1983, реж. К.Муратова), Григория Горина (Убить Дракона, 1987, реж. М.Захаров).
В постсоветский период чертовщина и всякого рода невнятица расцвела пышным цветом, возращая себе утраченные позиции. Вершину "готического декаданса" 80-х занимают картины, преисполненные агрессивного субъективизма и упоения уродством: Господин оформитель /1988, реж. О.Тепцов/, Жена керосинщика /1988, реж. А.Кайдановский/, Черный монах /1988, реж. Иван Дыховичный/, Посетитель музея /1989, реж. К.Лопушанский/, Доминус /1990, реж. А.Хван, М.Цурцумия/. Это были работы сложные, насыщенные мифологическим контекстом и наполненные символами, вводившие в ступор зрителей и вызывавшие депрессию у кинокритиков. Особняком в постсоветской готике располагается кинематограф Александра Сокурова, деконструктора телесности и исследователя пограничных состояний; этот "Мабузе экспериментального кинематографа" для каждого фильма изобретает свою экранную перспективу, словно ученый, создающий прихотливый механизм для алхимического опыта по препарированию жизни и смерти.
В последующие годы недоверие к реальности и отсутствие защитных механизмов сделало свое дело. Безрадостность видимого мира пришла в иллюзорное равновесие с внутренними потемками души. Хорошим тоном стала демонстрация слепка сознания, погрязшего в язычестве и утратившего в борьбе с внутренними демонами связь с действительностью. Попытку "выйти из сумрака", а на самом деле - наслаждение им, потакание глобальному пессимизму наилучшим образом демонстрирует успех фильмов Ночной дозор /2004/ и Дневной дозор /2005/. Несмотря на современные события, дилогия Т.Бекмамбетова не только буквально проговаривала параллели с временами рыцарского средневековья, но и делала ставку на классическую интригу "готического романа" – столкновение в конкретной точке реальности неких абстрактных добра и зла, явленных в столь изощренных образах, на которые только способно мастерство автора и возможности отечественного кинопрома. Прилив "возвышенной готики" уже который год обещает новое творение А.Германа История арканарской резни.
5. Победа варварства
За рубежом происходит то же самое. В начале века впервые в истории кинематографии популярность ирреальных картин значительно превышает популярность фильмов, стоящих на позиции "натурализма" (если пользоваться терминологией Воррингера). Об этом вопиет сногсшибательная касса многосерийных химер со средневеково-готическими мотивами - Властелин колец /2001-2003/ и Гарри Поттер /2001-2010/. Развитие производства визуальных эффектов привело к возможности создания мыслимых и немыслимых творений в жанре "фантазийной готики". Здесь свои лидеры: Терри Гильям, Дэвид Линч, Тим Бёртон, Марк Каро и Жан-Пьер Жене, Гильермо Дель Торо. Перечислять их работы нет необходимости – едва ли не каждый фильм этих высококлассных визуалистов льет воду на мельницу gothic fantasy, либо потворствует моде на эстетическую изощренность, ломающую представления не только о координатах времени и места, но и выводящих новые виды мутантов и особей, наделяемых человеческой способностью к рефлексии.
Проблема современного восприятия готики заключается в том, что фантастика как основа готического стиля является эмоциональным магнитом и полем максимальной условности, не требующей связи с реальностью, историей, психологией, поэзией чувств. А потому готика нередко становится ширмой бесталанности, инструментом сокрытия поэтического бессилия авторов. "Своды" готической культуры (кино, литературы, музыки) являются прибежищем несметного количества шарлатанов и спекулянтов. Романтизация человека бездеятельного, слепого и бессильного в руках фатума, свойственного реакционным последователям "готического романа", есть в некотором роде развенчание самих авторов, которые, отдаваясь исключительно "визуальному опьянению", подтверждают персональное бессилие на поле художественных промыслов. Корейский режиссер Пак Чхан Ук в вампирской эпопее Жажда /2009/, ставшей гвоздем программы Gothic Film Fest-2009, посредством нагромождения условностей сводит тему выживания инаковости к булавочному уровню. Юмор его фильма весьма притянут и не очевиден, а реалистическая наблюдательность подменена дотошностью в декоре. Отсутствие мысли и демонстрация мертвенности чувств, обрамленные золоченой рамой, являются основными угрозами киноготике.
Засилье готики выражает заказ времени, определяющего обособленность человека от внешнего мира - среды воинственной, препятствующей доверию и романтическим позывам. Несмотря на восхищение авторской фантазией, драматизмом, изобразительными эффектами, мрачной и таинственной образностью, киноготика по-прежнему декларирует лишь начало пути, отделяющего вековечное положение несовершенного человека от точки мирового баланса и душевного покоя, не приближая к цели ни на йоту. Отчаявшись в мире реальном, человек ищет выход в виртуальных и безжизненных пространствах сверхъестественных миров. В некотором роде и сам кинематограф как генератор грез является не проводником, но порождением великого готического соблазна.