АНИМАЦИЯ
Длинная история короткого метра (о культурной политике и короткометражной анимации во Франции)
На рубеже двух первых осенних месяцев совпали два "редких" мероприятия: разные организаторы предложили москвичам две коллекции французского короткометражного кино. Первым собранием – чисто анимационным – отметил начало четвертого сезона проект "Мультфильмы по выходным", живущий в культурном центре "Актовый зал". Другая коллекция – уже преимущественно игровых короткометражек – была показана в рамках фестиваля "Французское кино сегодня".
Возможностью выставить десяток свежих короткометражных программ может похвастаться далеко не каждая держава. А уж таким качеством "короткого метра", как у французов, не сможет похвастаться, пожалуй, ни одна другая страна в мире. Изобилие французского "короткого метра" на московских киноэкранах – не случайное завихрение в культурной жизни столицы, но закономерное следствие планомерно проводимой в жизнь сбалансированной политики Франции, которая "короткий метр" старательно взращивает и культивирует, защищает от непогод и удобряет питательными веществами.
Только так с маленьким кино и можно. В отличие от полного метра, короткий, даже самый лучший, на сегодняшний день не способен выживать в условиях рынка. Кинотеатральный прокат для него почти невозможен (ну, какой дистрибьютор будет собирать права на 10 короткометражек, если он может показать один полный метр?), сбыт DVD ограничен, и далеко не каждый канал на телевидении захочет возиться с такими "семечками" - куда проще забить сетку часовыми стандартными "кирпичиками" сериалов, а не высчитывать минуты и секунды неформатного кино.
И всё же общественный интерес к короткому метру нарастает с каждым годом, ведь десятиминутные фильмы куда лучше отвечают и темпу времени, и клиповому сознанию современного человека. Осознавая это, разнонациональные продюсеры ищут решения в разных направлениях. Возникают концепции "короткометражных каналов" (один такой, Mini Movie TV, был презентован от России на Каннском кинорынке пару лет назад, но в итоге вроде бы канул в небытие); продюсируются тематические короткометражные коллекции (У каждого свое кино, Париж, я тебя люблю, На десять минут старше и пр.); организуются долгоиграющие фестивальные проекты (такие, как Future Shorts) и пр.
Возможностью выставить десяток свежих короткометражных программ может похвастаться далеко не каждая держава. А уж таким качеством "короткого метра", как у французов, не сможет похвастаться, пожалуй, ни одна другая страна в мире. Изобилие французского "короткого метра" на московских киноэкранах – не случайное завихрение в культурной жизни столицы, но закономерное следствие планомерно проводимой в жизнь сбалансированной политики Франции, которая "короткий метр" старательно взращивает и культивирует, защищает от непогод и удобряет питательными веществами.
Только так с маленьким кино и можно. В отличие от полного метра, короткий, даже самый лучший, на сегодняшний день не способен выживать в условиях рынка. Кинотеатральный прокат для него почти невозможен (ну, какой дистрибьютор будет собирать права на 10 короткометражек, если он может показать один полный метр?), сбыт DVD ограничен, и далеко не каждый канал на телевидении захочет возиться с такими "семечками" - куда проще забить сетку часовыми стандартными "кирпичиками" сериалов, а не высчитывать минуты и секунды неформатного кино.
И всё же общественный интерес к короткому метру нарастает с каждым годом, ведь десятиминутные фильмы куда лучше отвечают и темпу времени, и клиповому сознанию современного человека. Осознавая это, разнонациональные продюсеры ищут решения в разных направлениях. Возникают концепции "короткометражных каналов" (один такой, Mini Movie TV, был презентован от России на Каннском кинорынке пару лет назад, но в итоге вроде бы канул в небытие); продюсируются тематические короткометражные коллекции (У каждого свое кино, Париж, я тебя люблю, На десять минут старше и пр.); организуются долгоиграющие фестивальные проекты (такие, как Future Shorts) и пр.
Французы эту ситуацию предугадали заранее и еще 20 лет назад создали впечатляющую государственную систему поддержки и развития короткого метра. Во главе угла, разумеется, стоит финансирование. Поддержка "шортов" обходится Франции в 14 миллионов евро в год. Примерно половина этой суммы - от Национального Центра Кинематографии (CNC), вторая половина – от муниципальных властей (чуть ли ни в каждом регионе страны существует возможность получить грант на короткометражку), от ТВ-каналов (пятёрка крупнейших выделяет деньги на "шорты") и из общественных фондов. В итоге получается достаточно гибкая и эффективная система финансирования, чтобы обеспечить Франции 400 маленьких, но профессиональных (т. е. получивших регистрационный номер и документацию) релизов.
Эти фильмы часто начинают свою фестивальную жизнь в Клермон-Ферране, где проходит самый крупный в мире фестиваль короткометражного кино. В качестве альтернативы для дебюта рассматриваются премьеры на смотрах в Гренобле, Бресте, на короткометражном конкурсе Каннского кинофестиваля или в Аннеси, где проходит самый крупный в мире фестиваль анимации.
После фестивального триумфа (или провала) эти ленты ждет Агентство короткого метра, где в архивах хранится уже несколько тысяч фильмов. Агентство берет на себя распространение короткометражек, продавая маленькие фильмы "домашним" и зарубежным фестивалям и ТВ-каналам. При этом Агентство не обладает эксклюзивным правом дистрибьюции, во всем соблюдает волю авторов, а от полученных гонораров оставляет себе только 17%. Наконец, зарубежной судьбой короткого метра займется еще одна серьезная организация – "Unifrance", пропагандирующая французское кино в других странах.
На самом деле, французская система поддержки короткого метра намного сложнее и разветвленнее. Особенно в случае с анимацией, поскольку здесь включены также и образовательные учреждения, которых во Франции имеется невероятное количество. Однако важно не то, насколько сложна или проста система. Важно то, что она отлично работает и приносит результаты, особенно заметные, опять же, в случае с анимацией.
Любой наблюдатель заметит это даже невооруженным глазом. Ежегодно десятки французских мультфильмов совершают почетные фестивальные вояжи, собирая призы в самых разных странах мира. В результате международные фестивали все чаще имеют ярко выраженный французский акцент и представляют от Франции больше названий, чем от принимающей страны. Избежать этого перекоса почти невозможно, если производить селекцию честно и беспристрастно. Конечно, далеко не все присылаемые французские фильмы имеют высокую художественную ценность, но большинство из них представляют собой очень качественный художественный продукт, интересный для зрителей и приятный для профессионального взгляда. Так что на фоне зачастую вялого и невразумительного анимационного действа, которое в огромном количестве вываливается на фестивальных отборщиков, даже плохонькие французские мультфильмы благодаря симпатичному дизайну, тщательной выделке и внятной истории неизменно оказываются на высоте.
В первую очередь Франция поражает качеством 3D-мультфильмов. Французские студенты, играючи, делают филигранно отточенную визуализацию* там, где до сих пор прокалываются крупные американские студии со своими огромными командами профессионалов и многомиллионными бюджетами,. А уж если к этому хорошему видеоряду добавляется еще интересная история или оригинальный концепт, то результат способен претендовать и на "Оскара", как это получилось, например, с Осьминожками (Oktapodi) из школы Gobelins**. Эта короткометражка за три минуты рассказывает душераздирающую историю про мальчика-осьминога, который бросается спасать свою девочку-осьминожку, увезенную ресторанным закупщиком продуктов.
Фильмы вроде Я люблю тебя, мама (Maman je t'aime) или Холодные гонки (The Cold Rush) из школы Supinfocom - пример чуть менее успешных, но не менее привлекательных результатов студенческих 3D-усилий. Первый рассказывает про недоросля, который пытается избавиться от своей слишком любящей мамы. Второй же из упомянутых фильмов – это история о незадачливом охотнике за головами, который находит свою потенциальную жертву мертвой и к тому же закоченевшей на холоде. В результате убийца вынужден тащить хладный труп на себе через зимний лес – к месту получения прибыли.
Эти фильмы часто начинают свою фестивальную жизнь в Клермон-Ферране, где проходит самый крупный в мире фестиваль короткометражного кино. В качестве альтернативы для дебюта рассматриваются премьеры на смотрах в Гренобле, Бресте, на короткометражном конкурсе Каннского кинофестиваля или в Аннеси, где проходит самый крупный в мире фестиваль анимации.
После фестивального триумфа (или провала) эти ленты ждет Агентство короткого метра, где в архивах хранится уже несколько тысяч фильмов. Агентство берет на себя распространение короткометражек, продавая маленькие фильмы "домашним" и зарубежным фестивалям и ТВ-каналам. При этом Агентство не обладает эксклюзивным правом дистрибьюции, во всем соблюдает волю авторов, а от полученных гонораров оставляет себе только 17%. Наконец, зарубежной судьбой короткого метра займется еще одна серьезная организация – "Unifrance", пропагандирующая французское кино в других странах.
На самом деле, французская система поддержки короткого метра намного сложнее и разветвленнее. Особенно в случае с анимацией, поскольку здесь включены также и образовательные учреждения, которых во Франции имеется невероятное количество. Однако важно не то, насколько сложна или проста система. Важно то, что она отлично работает и приносит результаты, особенно заметные, опять же, в случае с анимацией.
Любой наблюдатель заметит это даже невооруженным глазом. Ежегодно десятки французских мультфильмов совершают почетные фестивальные вояжи, собирая призы в самых разных странах мира. В результате международные фестивали все чаще имеют ярко выраженный французский акцент и представляют от Франции больше названий, чем от принимающей страны. Избежать этого перекоса почти невозможно, если производить селекцию честно и беспристрастно. Конечно, далеко не все присылаемые французские фильмы имеют высокую художественную ценность, но большинство из них представляют собой очень качественный художественный продукт, интересный для зрителей и приятный для профессионального взгляда. Так что на фоне зачастую вялого и невразумительного анимационного действа, которое в огромном количестве вываливается на фестивальных отборщиков, даже плохонькие французские мультфильмы благодаря симпатичному дизайну, тщательной выделке и внятной истории неизменно оказываются на высоте.
Фильмы вроде Я люблю тебя, мама (Maman je t'aime) или Холодные гонки (The Cold Rush) из школы Supinfocom - пример чуть менее успешных, но не менее привлекательных результатов студенческих 3D-усилий. Первый рассказывает про недоросля, который пытается избавиться от своей слишком любящей мамы. Второй же из упомянутых фильмов – это история о незадачливом охотнике за головами, который находит свою потенциальную жертву мертвой и к тому же закоченевшей на холоде. В результате убийца вынужден тащить хладный труп на себе через зимний лес – к месту получения прибыли.
Поток молодого кино дополняется отличными взрослыми 3D-работами. Самая известная из них – номинированная на "Оскара" короткометражка Даже голуби попадают в рай (Meme les pigeons vont au paradis) режиссера Самюэля Турнё, рассказывающая о том, как священник пытается всучить старичку-прихожанину "райские кущи" по сходной цене, а в итоге сам преждевременно отправляется на небо. С Голубями в отношении мрачного юмора вполне может конкурировать Кукла Берни (Berni's Doll) режиссера Янна Жуэтта, изображающая несчастного одинокого производителя кошачьих консервов, который решил обзавестись искусственной подружкой. По причине дороговизны девушку приходится покупать по частям, и в доме Берни сначала появляется туловище, а затем к нему прибавляются руки и ноги…
Беда в том, что чем больше у куклы прибавляется частей тела, тем строптивее становится ее характер.К счастью, несмотря на успехи в области 3D, Франция и в других видах анимации не сдает позиций. Прошедшая лет пять назад с большим успехом Позвоночная история (Une histoire vertebrale) Жереми Клапена сделана с помощью более привычной двухмерной компьютерной анимации. Этот мультфильм рассказывает о том, как встретились два одиночества: согнутый буквой "Г" мужчина и женщина, выгнутая наоборот. Хвост мышки (La queue de la souris) режиссера Бенжамена Ренне выполнен в технике перекладки (в эстетике силуэтной анимации). Это сказка о том, как наглая мышка обхитрила царя зверей. Понпон (Ponpon) режиссера Фабьена Друэ – это пластилиновый фильм о собаке, которая, решившись на самоубийство, вспоминает самые яркие мгновения из своей жизни. А нарисованная на бумаге Мельница (Le Moulin) Флориана Туре показывает прекрасный мир деревни, жизнью которой управляет ветряная мельница на холме.
Разумеется, у всей этой короткометражной анимационной утопии имеется и "обратная сторона медали". Чем активнее набирает темпы производство коротких мультфильмов, тем гуще эти мультфильмы обрастают штампами. Мало-помалу по верным признакам глаз уже начинает различать в фестивальном или селекционном потоке французские фильмы. В дизайне у французских аниматоров наблюдается мода на ретро и деревенский стиль, заметна порой избыточная любовь к фактурам и "дутым" или, напротив, слишком вытянутым человеческим фигурам. В том, что по-английски называется storytelling, а по-русски – неуклюжим словосочетанием "повествовательная манера", французы часто склонны к анекдотическим формам. Обычно в основу сюжета закладывается эффектная посылка (замерзший труп или любовь осьминогов), которая через серию гэгов разворачивается на 3-10 минут экранного времени. И еще: каков бы ни был сюжет, почти непременно в фильме найдется место очень динамичной сцене. Из-за этого французские мультфильмы, особенно просматриваемые в потоке, кажутся порой серией творческих упражнений на тему погони.
Наверное, избежать этой "обратной стороны" невозможно. Для того, чтобы производить такое количество хороших фильмов, их нужно стряпать по определенным лекалам или рецептам – чему, собственно, и обучают французских студентов в упомянутых анимационных школах.
К счастью, во Франции помимо хорошего "штампованного" регулярно появляется и действительно самобытное кино. Таков, например, фильм Дополнительное время (Overtime) из школы Supinfocom: эта эпитафия создателю "Маппет-шоу" изображает мертвого кукольника и собравшихся вокруг него смешных лягушат, которые играют своим создателем, словно марионеткой, а затем печально хоронят его под пронзительные звуки саксофона. В стенах той же Supinfocom была сделана Камера обскура (Camera Obscura). Этот фильм - попытка заглянуть в мир слепого человека: посредством хитрого устройства ученым удалось визуализировать образы, роящиеся в голове слепца, а художники превратили научный эксперимент в великолепную и понзительную короткометражку с элементами анимации. Еще одна отличная работа была сделана в прошлом году недавним дебютантом Жереми Клапеном. Его Шизо (Skhizein) – это фантастическая психоделическая история о человеке, который находится в 91-м сантиметре от самого себя. Объяснить эту визуальную метафору сложно, нужно видеть, но благодаря ей Клапен смог передать то чувство отстраненности, "выбитости из колеи", которое, наверняка, знакомо почти каждому человеку.
Все эти мультфильмы (можно вспомнить и еще несколько ярких, талантливых и нестандартных работ) могли бы, теоретически, возникнуть в любой стране, поскольку личного таланта в них заметно больше, чем школьной науки. Но, во-первых, не в любой стране режиссеры нашли бы ресурсы на то, чтобы претворить свои идеи в жизнь. Во-вторых, только во Франции эти идеи могли быть оформлены с таким изяществом и мастерством. В частности, оба "супинфокомовских" фильма очень ловко сделаны на стыке игрового кино и 3D-анимации - так, что швов не заметно.
Не стоит объяснять, почему талантливому, умному, хорошему кино проще появиться на фоне взвешенной культурной политики, а не на безрыбье. И этот вполне банальный вывод рождает неодолимое желание морализировать и бесконечно возвращаться в этом морализаторстве к России, которая в лице любого своего представителя, от дворника и до президента, называет себя "культурной страной", рассуждает о духовности и о безбрежных талантах населяющих её народов. Кто бы спорил: духовности, как и талантов, у нас выше крыши, но хороших короткометражек куда меньше, чем в крошечной Франции. И если наше государство не озаботится разумной политикой по отношению к отечественному короткому метру, то скоро его и вовсе не станет.
Беда в том, что чем больше у куклы прибавляется частей тела, тем строптивее становится ее характер.К счастью, несмотря на успехи в области 3D, Франция и в других видах анимации не сдает позиций. Прошедшая лет пять назад с большим успехом Позвоночная история (Une histoire vertebrale) Жереми Клапена сделана с помощью более привычной двухмерной компьютерной анимации. Этот мультфильм рассказывает о том, как встретились два одиночества: согнутый буквой "Г" мужчина и женщина, выгнутая наоборот. Хвост мышки (La queue de la souris) режиссера Бенжамена Ренне выполнен в технике перекладки (в эстетике силуэтной анимации). Это сказка о том, как наглая мышка обхитрила царя зверей. Понпон (Ponpon) режиссера Фабьена Друэ – это пластилиновый фильм о собаке, которая, решившись на самоубийство, вспоминает самые яркие мгновения из своей жизни. А нарисованная на бумаге Мельница (Le Moulin) Флориана Туре показывает прекрасный мир деревни, жизнью которой управляет ветряная мельница на холме.
Разумеется, у всей этой короткометражной анимационной утопии имеется и "обратная сторона медали". Чем активнее набирает темпы производство коротких мультфильмов, тем гуще эти мультфильмы обрастают штампами. Мало-помалу по верным признакам глаз уже начинает различать в фестивальном или селекционном потоке французские фильмы. В дизайне у французских аниматоров наблюдается мода на ретро и деревенский стиль, заметна порой избыточная любовь к фактурам и "дутым" или, напротив, слишком вытянутым человеческим фигурам. В том, что по-английски называется storytelling, а по-русски – неуклюжим словосочетанием "повествовательная манера", французы часто склонны к анекдотическим формам. Обычно в основу сюжета закладывается эффектная посылка (замерзший труп или любовь осьминогов), которая через серию гэгов разворачивается на 3-10 минут экранного времени. И еще: каков бы ни был сюжет, почти непременно в фильме найдется место очень динамичной сцене. Из-за этого французские мультфильмы, особенно просматриваемые в потоке, кажутся порой серией творческих упражнений на тему погони.
Наверное, избежать этой "обратной стороны" невозможно. Для того, чтобы производить такое количество хороших фильмов, их нужно стряпать по определенным лекалам или рецептам – чему, собственно, и обучают французских студентов в упомянутых анимационных школах.
Все эти мультфильмы (можно вспомнить и еще несколько ярких, талантливых и нестандартных работ) могли бы, теоретически, возникнуть в любой стране, поскольку личного таланта в них заметно больше, чем школьной науки. Но, во-первых, не в любой стране режиссеры нашли бы ресурсы на то, чтобы претворить свои идеи в жизнь. Во-вторых, только во Франции эти идеи могли быть оформлены с таким изяществом и мастерством. В частности, оба "супинфокомовских" фильма очень ловко сделаны на стыке игрового кино и 3D-анимации - так, что швов не заметно.
Не стоит объяснять, почему талантливому, умному, хорошему кино проще появиться на фоне взвешенной культурной политики, а не на безрыбье. И этот вполне банальный вывод рождает неодолимое желание морализировать и бесконечно возвращаться в этом морализаторстве к России, которая в лице любого своего представителя, от дворника и до президента, называет себя "культурной страной", рассуждает о духовности и о безбрежных талантах населяющих её народов. Кто бы спорил: духовности, как и талантов, у нас выше крыши, но хороших короткометражек куда меньше, чем в крошечной Франции. И если наше государство не озаботится разумной политикой по отношению к отечественному короткому метру, то скоро его и вовсе не станет.