2morrow-2009. Фанат конкурса (о других фильмах основной программы в контексте наград)
Владислав Шувалов

Отсмотрев все девять конкурсных фильмов 2morrow-2009, можно порадоваться за организаторов, которые выдержали основную программу на высоком уровне. По аналогии с ММКФ конкурсную часть у нас принято ругать, но на фестивале "Завтра", не озабоченном "правом первой ночи", в основную программу собрали, в самом деле, наиболее интересные работы. Пусть и не все понравилось из увиденного, однако фильмы конкурса не раздражали, что, увы, бывает нередко при знакомстве с нынешним артхаусом. Ложку дегтя подлил лишь один фильм – самопальный экзерсис Женитьба Константина Селиверстова, непризнанного гения маргинального арта и человека, как выяснилось, с завышенным мнением о себе. Картина, снятая ниже всякого уровня, представляет собой набор маргинальных откровений статистов об отношениях с противоположным полом, перемежаемых отрывками из гоголевской Женитьбы. Фильм совмещает игровую и документальную основы, но выполнен бедно, состоит исключительно из "говорящих голов". Вероятно, эта лента смотрелась бы иначе на фестивале "Арт-кино" или в "Синефантоме", но в состязании международного уровня было неловко за ученический и спекулятивный опус, по существу, продолжающий головомойку, известную по телевизионным шоу типа "Дом-2" или фильму В.Манского Девственность. Фильм основан на досужей болтовне отдельных маргиналов, что никак не "расширяет сознание" (по Ходоровскому), а, скорее, удручает безнадежностью иных отечественных экспериментаторов. Женитьба, разумеется, ничего не получила, что само по себе не может быть предосудительным - без призов остались и более достойные ленты.
Не получила премий лучшая картина фестиваля - умная румынская драма Полицейский, прилагательное (см. статью "Моя страна Румыния"), что лично я могу объяснить субъективными соображениями жюри, а может, и попыткой выступить против возвеличивания "румынской киношколы". Гран-При фестиваля достался дебюту канадского режиссера Ксавье Долана с провокативным названием Я убил свою маму. Фильм был удостоен трех наград "Двухнедельника режиссеров" (Канн-2009). Устроители поставили ленту канадца на самый лучший сеанс (вечер субботы, 20.00). Усилия организаторов оправдались – это был единственный фильм фестиваля, на котором публика не только аплодировала, но и кричала "Браво!", что, по всей видимости, смутило даже жюри. Фильм, снятый в манере подростковой исповеди о трудных отношениях матери с сыном-гомосексуалистом, весьма незатейлив. Неоспоримым достоинством ленты является лишь возраст режиссера – Ксавье Долану в момент съемок было 20 лет, случай уникальный в сегодняшнем производстве, учитывая, что автор представляет внятную историю с сильной женской ролью и любопытными арт-вставками. Фильм получился серьезным, не лишенным коммерческих перспектив. Ленту представила продюсер Карен Монделло. Сам режиссер в Москву не приехал, сославшись на новый проект: нет ничего более важного для капиталовложений, чем молодость, громко утвердившая свой талант. Однако, вопреки всеобщему ликованию, я бы не спешил с восторгами. Посмотрим, способен ли канадец будет работать по чужим сценариям, осваивать другие темы (например, Валерии Гай Германики этого не удается: ее фильм Все умрут, а я останусь был парафразом более ранней ленты Девочки). По меньшей мере, автору следует избегать играть в своих фильмах самому, он слишком нарциссичен, что, впрочем, тоже является положительным свойством фильма и редчайшим случаем в кино, когда инфантильный сюжет и подростковый максимализм совершенно оправданы.
Приз "История" получила чилийская картина Служанка Себастьяна Силвы, собравшая массу призов на американском континенте вплоть до двух внушительных премий фестиваля "Санданс" в США – "Приз жюри" режиссеру и "Специальный приз жюри" актрисе Каталине Сааведре. Лента снята камерой с рук, что вызывает приснопамятные сравнения с движением Догмы. Задел сюжета провокативен – служанка, проработавшая в одной семье верой и правдой свыше 20 лет, попадает в штопор психологического кризиса: она ведет себя неадекватно, дурит, делает пакости домочадцам. Немолодая женщина положила жизнь на обустройство чужого дома и воспитание чужих детей, она панически одинока. Актриса прекрасно играет необразованного человека, находящегося в состоянии депрессии. Сааведра создает образ старой верной собаки, с возрастом потерявшей нюх и начинающей кусать своих хозяев. Похожую тему, но совершенно в другом ключе 14 лет назад развивала черная драма Клода Шаброля Церемония преступления, однако если француз не щадил буржуазного общества, то в "Служанке" авторы, напротив, стараются сохранить статус-кво, не пытаясь развивать интригу как результат социальной несправедливости или классовой ненависти. Первая половина фильма выглядит предпочтительнее, поскольку заставляет задуматься об институте прислуги и двойных стандартах современного общества, декларирующего демократию и одновременно поддерживающего феодальные пережитки. Сфера услуг, помогающая состоятельным гражданам управлять своим хозяйством, необходима. Однако, тот, кто фактически управляет домом, и есть его истинный хозяин, - этого нельзя забывать. Кроме того, служанка посвящена в сокровенные тайны семьи, поэтому рано или поздно конфликт интересов неизбежен. Но авторы предпочитают не развивать острых проблем, а срулить на лужайку простых и позитивных решений. Чилийские капиталисты оказались любезны, порядочны, либеральны, добросердечны, а взбесившейся героине авторы придумывают громоотвод. В семье появляется еще одна домработница – адекватная и прогрессивная, которая взялась быть подругой несчастной героине и научила ту радоваться жизни.
В двух категориях - "Изображение" и "Звук" - награда досталась норвежскому фильму Север, который Алексей Медведев со сцены большого зала кинотеатра "35мм" отрекламировал как "лучшую ленту Берлинале-2009". Дебютанта Руне Денстада Лангло пригласили на сцену. Норвежец сказал, что никогда не видел такую большую аудиторию на своем фильме, что благодарен московской публике, что между северными соседями много общего. Что именно в России, а не в "цивильной" Европе, режиссер может-таки признаться в том, что его персонаж в фильме пил не воду, а алкоголь. Этот главный герой (Андерс Босму Кристиансен) – невротик и пьяница, спрятавшийся в снегах безлюдного норвежского севера, работает смотрителем на лыжной базе. После очередного бзика, герой устраивает пожар на базе (по ходу фильма герой часто "сжигает мосты" таким буквальным образом). Он садится на свой снегоход и отправляется по красивейшему бездорожью норвежских фьордов на встречу к сыну, с матерью которого он некогда расстался. Фильм снят в манере роуд-муви. По ходу путешествия герой встречает различных чудаков, людей симпатичных и не очень; с кем-то он разопьет банку, а кто-то ему выстрелит вслед. В целом, фильм не сообщает ничего нового, но сделан задушевно, в манере выдающегося мастера по части презентации загадок скандинавской души Аки Каурисмяки, а также чудесной прошлогодней сказки О' Хортен (конкурсная программа 2morrow-2008) другого норвежца, Бента Хамера.
Фильм получил награду за "Звук", под которым, вероятно, подразумевалась награда за музыку. Скрашивающие путь героя задиристые ритмы в стиле рокабилли прямо-таки манят в дорогу, позволяя воспринимать натурный трагифарс Лангло (кстати, по сценарию известного писателя Эрланда Лу) как своеобразный "норд-вестерн".

Вторым сильным впечатлением конкурсной программы (наряду с фильмом К. Порумбою) стала американская трагикомедия Большой фанат. Фильм получил две награды – приз "Актеры" и премию "Жюри блоггеров". Режиссер фильма Роберт Сигел известен как автор сценария гладиаторской драмы Рестлер, поставленной в прошлом году Дэрреном Аронофски. Сигел, выпускник исторического факультета Мичиганского университета, прекрасно чувствует реальность и умеет передать ее на экране. Как известили организаторы фестиваля, показ Большого фаната в России - европейская премьера фильма. Удивительно, что с момента представления фильма на фестивале "Санданс", т.е. с января нынешнего года, никто не проявил интереса к закрученной и профессионально снятой истории, обладающей уверенным прокатным потенциалом. Можно было подумать, что препятствием для фильма стала тема американского футбола, культового в США, но совершенно неизвестного в Европе. Однако авторы рассказывают не о спортивной закулисе - в фильме не показывают ни единого фрагмента спортивного матча. История Сигела вращается вокруг 36-летнего недоросля (Пэттон Освальт), живущего в одной квартире с мамой, работающего сторожем на автостоянке и пребывающего в реальности спортивных результатов и фанатских боев. Для всего мира он лох и неудачник, просадивший жизнь на лицезрении футбольных матчей и участии в специализированных радиошоу. Однажды герой случайно встречает на бензоколонке своего идола, звезду "Нью-Йоркских гигантов", и подобно крысе, следующей на позыв дудочки, герой начинает следить за джипом кумира. Не зная, с какими словами обратиться к селебрити, он решается подойти к столу VIP-звезды лишь в ночном клубе, куда привела героя слежка за негритянской звездой спорта. Пьяная тусовка черных бандитов воспринимает фаната в штыки: героя до полусмерти избивает его собственный кумир. В прессе поднимается шумиха, зарвавшуюся звезду отстраняют от участия в матчах, начинается расследование, пострадавший болельщик невольно оказывается в центре скандала. Пока следствие не закончено, спортсмен не может быть допущен к матчам, а в это время любимая команда безнадежно проигрывает и теряет драгоценные очки… Так снимать могут только американцы, с тонкими наблюдениями и вниманием к "маленькому человеку". Главный герой – социальный урод, живущий внутри своей игровой реальности. Он все делает не так, решительно не видит униженности своего положения и издевательств окружающих. Однако ты целиком находишься на его стороне, поскольку этот жалкий неудачник, жертвующий своим здоровьем, свободой, деньгами, - человек увлеченный, с горящими глазами. Герой имеет смехотворную, но цель, отличную от гадкого обывательского набивания мошны. Он - безобидный паразит, сумасшедший Дон Кихот, бросающийся на штурм мельниц. По сути, этот человек того же поля ягода, что участники виртуальных реальностей или поклонники кинематографа, вместо социальной реабилитации и наращивания доходов просиживающие штаны в темном кинозале в поисках неочевидной, презираемой многими, но понятной лишь одним им истины.