ИНТЕРВЬЮ
Джеймс Грей: "Я не люблю смотреть свои фильмы"
Встреча с Джеймсом Греем прошла в шикарном холле отеля Soho в Нью-Йорке. Грей оказался очень открытым человеком; наш первый контакт состоялся по электронной почте на следующий день после показа в Каннах его четвертого фильма Любовники. После долгих лет ожидания, прошедших между фильмами Маленькая Одесса (1994), Ярды (2000) и Хозяева ночи (2007), творчество Грея только теперь оказалось замеченным. Поскольку оно не только приводит в восхищение, но и вызывает много споров в редакции Cahiers, было самое время взять у режиссера интервью. Джеймс Грей отвечает на вопросы достаточно замысловато, с легкостью переходя от Копполы к Висконти, от своих русских корней к жизни в Лос-Анджелесе, от противоречивых отношений с кинокритиками к любви к кулинарии. В ходе беседы возникают темы, которыми он одержим: семья, отказ от структуры, лучше всего выраженный в Любовниках, в пользу того, что режиссер называет интеллектуальной или скорее эмоциональной правдой.
Я посещал школу при Южнокалифорнийском университете. Это было в некотором роде удачей, потому что я никогда не был прилежным учеником. Я рос в Квинсе и проводил все свое время в кино, прогуливая уроки. Мои учителя считали меня умственно отсталым и хотели отправить в спецшколу. Меня заставили пройти специальное тестирование; вопреки всем злопыхателям, я показал высокий результат и спустя три года получил стипендию на обучение в Южнокалифорнийском университете. Это спасло мне жизнь. Все те, с кем я учился в школе, к настоящему моменту либо мертвы, либо сидят за решеткой. Вчера вечером по дороге к дому отца, я наткнулся на своего школьного приятеля, который теперь работает на автозаправочной станции.
Я посещал школу при Южнокалифорнийском университете. Это было в некотором роде удачей, потому что я никогда не был прилежным учеником. Я рос в Квинсе и проводил все свое время в кино, прогуливая уроки. Мои учителя считали меня умственно отсталым и хотели отправить в спецшколу. Меня заставили пройти специальное тестирование; вопреки всем злопыхателям, я показал высокий результат и спустя три года получил стипендию на обучение в Южнокалифорнийском университете. Это спасло мне жизнь. Все те, с кем я учился в школе, к настоящему моменту либо мертвы, либо сидят за решеткой. Вчера вечером по дороге к дому отца, я наткнулся на своего школьного приятеля, который теперь работает на автозаправочной станции.
В университете у меня была двойная специализация, я изучал кинопроизводство и кинокритику. На занятиях по кинопроизводству нас обучали в основном техническим навыкам. Всей той нуди, которую не составляет труда освоить. Идеи намного важнее этого. Настоящее образование исходит из самих фильмов. На занятиях по кинокритике мы смотрели самые лучшие картины: в первый год обучения я увидел Мальчика Ошимы и несколько фильмов Мидзогути. Для меня это были настоящие открытия, несмотря на то, что в начале 80-х годов в Нью-Йорке еще оставались репертуарные кинотеатры. Я мог в любой момент сесть в метро и доехать до Манхеттена. Я помню, как посмотрел Апокалипсис сегодня, а потом услышал, как Фрэнсис сказал, что он признателен фильму Агирре, гнев божий. Так один фильм приводил меня к другому.
На протяжении нескольких лет после того, как в 1981 году мне исполнилось двенадцать, я смотрел около десяти фильмов в неделю. Любопытно отметить, что Нью-Йорк в то время был очень опасным местом. На углу 46-ой улицы и 8-ой авеню находился кинотеатр Hollywood Twin, преобразованный в репертуарный из старого порнокинотеатра. В его окрестностях в то время было небезопасно. Сегодня ходить по улицам в Нью-Йорке уже не так рискованно. И я не скучаю по старым временам. Единственное, чего мне не хватает, это уличной культуры. Я большой поклонник The Clash, и я использовал их композицию "Великолепная семерка" в одном из своих фильмов. Это одна из первых рэп-мелодий, датированная 1981 годом и возникшая под влиянием чего-то, услышанного членами группы на улицах Нью-Йорка в 1979 году. Все это ушло безвозвратно. Разве только кризис на Уолл-стрит все изменит.
Я лежал в больнице после небольшой операции и в очередной раз посмотрел Окно во двор по каналу TCM, его показывали сразу после сериала Приманка. Фильм произвел на меня огромное впечатление. Возможно, мне следует чаще смотреть Хичкока. Я не пересматривал Головокружение на протяжении двадцати лет перед тем, как показать его творческой группе за некоторое время до начала съемок Любовников. Я хотел, чтобы они посмотрели этот фильм из-за Джимми Стюарта, который влюбляется в идеализированный образ. Спустя две трети фильма Стюарт встречает на улице Ким Новак, узнает ее, и они идут в отель, где перед флешбеком она поворачивается лицом к камере. Не знаю почему, но в этот момент у меня на глазах всегда выступают слезы.
Одна из причин, по которой Головокружение является таким великим и эмоционально правдивым фильмом, заключается в том, что героиня утверждается здесь как личность. Ей придается такая же значимость, как герою. Это тем более замечательно, если учесть тот факт, что сам Хичкок считал этот флешбек ошибкой. Но я нахожу его блестящим: Головокружение это фильм настолько же о ней, насколько о нем. Просмотр этого фильма восемь или девять месяцев назад, за неделю до съемок Любовников стал для меня настоящим шоком. Перед началом любых съемок я показываю творческой группе несколько фильмов. Это может показаться странным, но я почти всегда показываю Конформиста, хотя у фильма Бертолуччи нет, по всей видимости, ничего общего с Любовниками.
Вы также упоминали Конформиста в аудиокомментарии к DVD-изданию Хозяев ночи: вы сказали, что это одна из вершин кинематографа.
Правда? Это также один из самых красивых фильмов, когда-либо вышедших на экраны. Структура здесь имеет менее важное значение, чем то, о чем говорится в фильме. Кажется, я вспомнил: возможно, я говорил о том, как используется свет в эпизоде с покером. Я ненавижу все эти комментарии, которые предполагают объяснение содержания фильма. Но производителям DVD они нравятся; это хорошо продается. Кино следует позволить быть тем, чем оно есть: чем-то живым, дышащим. Я помню, как скучно мне было слушать рассказ Спайка Ли о фильме Делай, как надо!, которым я в принципе восхищаюсь.
Слушая то, о чем вы говорите, на ум приходит Коппола: кадр, в котором мы видим со спины вашего отца, в сцене возвращения Уолберга из больницы заставляет вспомнить комментарий к трем частям Крестного отца, где Коппола без конца говорит о своей семье. Как если бы эти фильмы были семейными хрониками.
Пару дней назад я как раз купил последнее DVD-издание Крестного отца. Я еще не смотрел его, но я счастлив, что знаком с Фрэнсисом. Я люблю этого человека. Он из тех, кто обладает большой эмоциональной правдой. Фрэнсис это мой герой. Только благодаря Апокалипсису сегодня я понял, что значит быть режиссером. Благодаря Апокалипсису сегодня и Бешеному быку, вышедшим на экраны в августе 1979-го и 1980-м годах соответственно. До этого мне нравились Звездные войны, Супермен и Челюсти, тоже, впрочем, великий фильм. Должно быть, мне было около десяти лет, когда я впервые увидел Апокалипсис сегодня, который навсегда изменил мои представления о кино.
За что вы любите фильм Конформист?
Я собирался сказать, что у меня достаточно пессимистический взгляд на мир, но это не совсем так. Хотя Конформист затрагивает мою пессимистическую сторону. Это фильм о том, как люди попадают под влияние различных сообществ, о гибели души, которая подчиняется любому воздействию. По сути, все искусство говорит об одном: о том, как человек осознает собственную смертность. Конформист это трагедия адаптации. Убийство профессора это ужасная идея, мифологическая идея. С точки зрения стиля это великолепный фильм, фильм, который говорит нам о том, что каждый из нас похож на луковицу; вы никогда никого не сможете узнать до конца: вы снимете все слои и ничего не останется. Я думаю, "химеричность" фильма выражает именно это. Конформист это шедевр Бертолуччи. Даже Фрэнсис в большом долгу перед этим фильмом.
Как вы познакомились с Копполой?
Я был во Франции и случайно встретил знакомого, который работал вместе с ним, Фрэнсис сам окликнул меня. Я был потрясен. Он мой герой по многим причинам: я восхищаюсь им как режиссером, но, кроме того, он привез в Нью-Йорк Наполеона Абеля Ганса и Гитлера Зиберберга. Он очень предан кино как форме искусства.
Вы думаете, он все еще хочет снимать кино?
Это следует спросить у него. Мне кажется, да. Думаю, в какой-то момент у него пропало это желание, но потом снова вернулось. Он только что закончил съемки Тетро в Аргентине. Мы обсуждали с ним этот фильм, и он был очень воодушевлен. Я полагаю, его сын и дочь вновь пробудили в нем желание снимать кино посредством своего творчества. Между ними существует здоровая конкуренция.
На протяжении нескольких лет после того, как в 1981 году мне исполнилось двенадцать, я смотрел около десяти фильмов в неделю. Любопытно отметить, что Нью-Йорк в то время был очень опасным местом. На углу 46-ой улицы и 8-ой авеню находился кинотеатр Hollywood Twin, преобразованный в репертуарный из старого порнокинотеатра. В его окрестностях в то время было небезопасно. Сегодня ходить по улицам в Нью-Йорке уже не так рискованно. И я не скучаю по старым временам. Единственное, чего мне не хватает, это уличной культуры. Я большой поклонник The Clash, и я использовал их композицию "Великолепная семерка" в одном из своих фильмов. Это одна из первых рэп-мелодий, датированная 1981 годом и возникшая под влиянием чего-то, услышанного членами группы на улицах Нью-Йорка в 1979 году. Все это ушло безвозвратно. Разве только кризис на Уолл-стрит все изменит.
1.
Одна из причин, по которой Головокружение является таким великим и эмоционально правдивым фильмом, заключается в том, что героиня утверждается здесь как личность. Ей придается такая же значимость, как герою. Это тем более замечательно, если учесть тот факт, что сам Хичкок считал этот флешбек ошибкой. Но я нахожу его блестящим: Головокружение это фильм настолько же о ней, насколько о нем. Просмотр этого фильма восемь или девять месяцев назад, за неделю до съемок Любовников стал для меня настоящим шоком. Перед началом любых съемок я показываю творческой группе несколько фильмов. Это может показаться странным, но я почти всегда показываю Конформиста, хотя у фильма Бертолуччи нет, по всей видимости, ничего общего с Любовниками.
Вы также упоминали Конформиста в аудиокомментарии к DVD-изданию Хозяев ночи: вы сказали, что это одна из вершин кинематографа.
Правда? Это также один из самых красивых фильмов, когда-либо вышедших на экраны. Структура здесь имеет менее важное значение, чем то, о чем говорится в фильме. Кажется, я вспомнил: возможно, я говорил о том, как используется свет в эпизоде с покером. Я ненавижу все эти комментарии, которые предполагают объяснение содержания фильма. Но производителям DVD они нравятся; это хорошо продается. Кино следует позволить быть тем, чем оно есть: чем-то живым, дышащим. Я помню, как скучно мне было слушать рассказ Спайка Ли о фильме Делай, как надо!, которым я в принципе восхищаюсь.
Слушая то, о чем вы говорите, на ум приходит Коппола: кадр, в котором мы видим со спины вашего отца, в сцене возвращения Уолберга из больницы заставляет вспомнить комментарий к трем частям Крестного отца, где Коппола без конца говорит о своей семье. Как если бы эти фильмы были семейными хрониками.
Пару дней назад я как раз купил последнее DVD-издание Крестного отца. Я еще не смотрел его, но я счастлив, что знаком с Фрэнсисом. Я люблю этого человека. Он из тех, кто обладает большой эмоциональной правдой. Фрэнсис это мой герой. Только благодаря Апокалипсису сегодня я понял, что значит быть режиссером. Благодаря Апокалипсису сегодня и Бешеному быку, вышедшим на экраны в августе 1979-го и 1980-м годах соответственно. До этого мне нравились Звездные войны, Супермен и Челюсти, тоже, впрочем, великий фильм. Должно быть, мне было около десяти лет, когда я впервые увидел Апокалипсис сегодня, который навсегда изменил мои представления о кино.
Я собирался сказать, что у меня достаточно пессимистический взгляд на мир, но это не совсем так. Хотя Конформист затрагивает мою пессимистическую сторону. Это фильм о том, как люди попадают под влияние различных сообществ, о гибели души, которая подчиняется любому воздействию. По сути, все искусство говорит об одном: о том, как человек осознает собственную смертность. Конформист это трагедия адаптации. Убийство профессора это ужасная идея, мифологическая идея. С точки зрения стиля это великолепный фильм, фильм, который говорит нам о том, что каждый из нас похож на луковицу; вы никогда никого не сможете узнать до конца: вы снимете все слои и ничего не останется. Я думаю, "химеричность" фильма выражает именно это. Конформист это шедевр Бертолуччи. Даже Фрэнсис в большом долгу перед этим фильмом.
Как вы познакомились с Копполой?
Я был во Франции и случайно встретил знакомого, который работал вместе с ним, Фрэнсис сам окликнул меня. Я был потрясен. Он мой герой по многим причинам: я восхищаюсь им как режиссером, но, кроме того, он привез в Нью-Йорк Наполеона Абеля Ганса и Гитлера Зиберберга. Он очень предан кино как форме искусства.
Вы думаете, он все еще хочет снимать кино?
Это следует спросить у него. Мне кажется, да. Думаю, в какой-то момент у него пропало это желание, но потом снова вернулось. Он только что закончил съемки Тетро в Аргентине. Мы обсуждали с ним этот фильм, и он был очень воодушевлен. Я полагаю, его сын и дочь вновь пробудили в нем желание снимать кино посредством своего творчества. Между ними существует здоровая конкуренция.
2.
Вы когда-нибудь сотрудничали со студией?
Вы взваливаете на свои плечи большой груз обязательств, когда берете на себя ответственность за все и знаете, что при возникновении любой проблемы люди придут к вам. Во время работы над первой частью Крестного отца Копполу постоянно контролировала студия. Работая над второй частью, он мог делать все, что хотел: эта часть совершенна. Интересно, каким был бы первый Крестный отец, если бы Копполе предоставили полную свободу действий. При всем том это великолепный фильм.
Что помешало вам снять следующий фильм вскоре после Хозяев ночи?
Эта кажущаяся неспешность, большой промежуток времени, прошедший с момента съемок моей предыдущей картины до сегодняшнего дня, никак не связаны с отсутствием желания снимать кино или необходимостью восстановления сил. Я должен найти подходящих актеров, деньги, на все это требуется время. Хозяева ночи принесли прибыль, во время съемок у меня завязались дружеские отношения с Хоакином Фениксом. Меня нельзя назвать медлительным. Написание сценария Любовников заняло у меня шесть месяцев. После того, как был подписан контракт с актерами, дела пошли быстрее. Бюджет фильма составил 11 миллионов долларов, в то время как бюджет Хозяев ночи был 19,5 миллионов и в мировом прокате они собрали 60 миллионов. Таким образом, они позволили мне сделать мой следующий фильм таким, каким я хотел его видеть.
Маленькая Одесса вышла на экраны в 1995 году. Съемки Ярдов были начаты в 1998 и завершены в 1999 году. Затем мне пришлось вступить в борьбу с руководством Miramax. Фильм на протяжении года лежал на полке. Харви Вайнштайн через силу взялся за его дистрибуцию, потому что в Miramax фильм сочли слишком мрачным, слишком скучным, маркетинговые исследования тоже не обещали ничего хорошего. В Miramax полагали, что фильм нельзя будет продать, и это оказалось правдой. После этого сложно было найти людей, которые могли бы поверить в меня.
Однако Хозяев ночи тоже нельзя назвать светлым фильмом.
Мы много говорили об этом в редакции Cahiers: конец фильма, поворотный момент и "героизм" персонажа, которого играет Хоакин Феникс, своего рода фатализм, даже не пессимизм – все это присутствует и в Любовниках. Вы как будто утверждаете: иначе и быть не может.
В Любовниках это вышло невольно. Жизнь такая, какая она есть: хорошая и плохая, веселая и грустная. Знаете, кому удавалось сочетать эти две стороны? Федерико Феллини. Я недавно пересмотрел Амаркорд вместе со своей женой, которая раньше его не видела. Это красивый, смешной и очаровательный фильм, но в то же время мрачный: в нем говорится о тупости и безразличии, которые привели к фашизму. Если Хозяева ночи вызывают полемику, я этому рад. У меня очень хорошая память: я помню, что говорили критики после выхода на экраны тех фильмов, которые мне нравятся. Их отзывы никогда не бывают исключительно позитивными. Даже Крестный отец, который собрал в прокате огромные деньги, рассматривался только как развлечение. Потребовалось по меньшей мере десять лет, чтобы люди смогли осознать, что в этом фильме Фрэнсис говорил об американском капитализме. То же произошло с Бешеным быком: Полин Каэль, которую сейчас все любят, писала о фильме ужасные вещи. Она страшно ошибалась. То же было с Кубриком: мне нравятся Барри Линдон, 2001: Космическая одиссея и Доктор Стрейнджлав, но все эти фильмы вызывали такую волну негодования, что их сложно было полюбить сразу. Кроме того, режиссер сам провоцирует у зрителей определенные ожидания: после Космической одиссеи и Заводного апельсина никто не предполагал увидеть трехчасовую костюмную драму с участием Райана О'Нила! Мы заложники обстоятельств. Я помню, как Ярды вышли на экраны. У фильма нашлись свои сторонники, но противников тоже было много. Я старался не придавать этому много внимания, потому что я знаю, что в конечном счете это не имеет значения. Как только вы заканчиваете фильм, он вам больше не принадлежит.
В техническом плане Уолберг очень хороший актер. Хоакин Феникс, обычно скупой на похвалы, считает его гением. Уолберг невероятно убедителен: он достойно выходит из самых дерьмовых ситуаций. Этому он научился в жестоких условиях улицы, и это очень помогает ему в его актерской работе. Он делает вид, что не уделяет этому внимания, но его копия сценария всегда пестрит пометками. Как-то я застал его на съемочной площадке, он заново разыгрывал два эпизода, чтобы убедиться, что его персонаж правильно двигался. Много ли вы знаете актеров, способных на такое?
Ярды великий фильм, возможно, даже лучший у вас.
Недавно я закончил режиссерскую версию фильма, с той концовкой, которую я планировал сделать с самого начала. Фильм должен был оканчиваться похоронами персонажа, роль которого исполняет Шарлиз Терон, без последующих свидетельских показаний. Эту сцену захотели добавить в Miramax. Они думали, что так фильм будет лучше продаваться: герой оказывается хорошим парнем, он выбирается из той неприятной ситуации, в которую попал. Я также добавил несколько реплик в сцене диалога, который происходит в комнате между Шарлиз Терон и Фэй Данауэй. Я изменил монтаж, Фэй Данауэй сознается в том, что она знает, что Джеймс Каан преступник, но она хочет, чтобы ее дочери жилось лучше. Такая концовка мне кажется более подходящей. Я также убрал из диалогов некоторые фигуры речи, которые были добавлены по требованию Харви. В результате меня получилась одна из немногих режиссерских версий фильмов, которая имеет меньшую продолжительность, чем оригинал. Она короче оригинала на две минуты!
Сцена судебных слушаний в фильме напоминает вторую часть Крестного отца.
Я смотрел документальные материалы заседаний Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Фрэнсис и Гордон Уиллис наверняка делали то же самое. Все съемки осуществлялись с задних рядов, потому что в то время камеру можно было располагать только там. Я мог найти другое решение, но… Я очень волнуюсь, так как мне придется снова посмотреть этот фильм в Париже. Меня попросили провести мастер-класс. Что это значит? Предполагается, что я должен к нему как-то подготовиться?
3.
Мои фильмы очень консервативны на первый взгляд. Что вовсе не означает, что я консерватор. Но у моих фильмов довольно традиционная структура. Это одна из причин, по которой я начинаю сомневаться в необходимости продолжать участвовать в Каннском кинофестивале, несмотря на ту поддержку, которую оказывают мне Жиль Жакоб и Тьерри Фремо. Возить туда американские фильмы дорого. Я также полагаю, что американцы, которые посещают фестиваль – в первую очередь журналисты, отправляются туда в поисках определенного типа экспериментального кино. Мои фильмы не относятся к этому типу. Это срабатывает в случае Гаса Ван Сента, в случае Параноид-Парка или Слона, который выглядит почти как фильм Белы Тарра. Структура моих фильмов умышленно традиционна. Поэтому они кажутся старомодными. Кроме того, критики, которые любят меня, не ездят в Канны. В то же время надо признать, что американская среда сейчас не слишком благоприятна для критиков: с ними больше не считаются. Студенты уже не так одержимы кино, а критики… уже не так радикальны.
Почему вы придаете своим фильмам столь традиционный вид?
Потому что меня волнует, что о них будут говорить люди. Я не утверждаю, что критики неправы. Некоторые из них чрезвычайно умны. Просто мои интересы отличаются от их интересов. Я рассматриваю кино как марафон, а не спринт. Долговременный забег на очень длинную дистанцию. Меня не интересуют тренды. Я мечтаю делать фильмы, которые будут смотреть, понимать и от которых будут получать удовольствие спустя пятьдесят лет. Штампы и тренды исчезнут вместе со своим культурным контекстом.
Однажды Дюка Эллингтона спросили, какую музыку он слушает. Какую? Есть хорошая музыка и вся остальная. Единственное, что имеет значение, это подлинность эмоций. К примеру, мой любимый фильм у Тарантино Джеки Браун: вы чувствуете, что ему действительно нравится Пэм Грайер, а мне в свою очередь близок тот, у кого есть своя этическая и эстетическая позиция. "Экспериментальный фактор" отражается только извне, он не касается смысловых глубин фильма. В любом случае эпоха эксперимента в кино закончилась. Дерек Джармен завершил ее. Вы видели фильм Блю? Полтора часа голубого экрана. Дальше идти некуда. Как и в живописи: что можно сделать после абстрактного экспрессионизма? После Лючио Фонтаны? Жан-Пьер Мельвилль замечательно высказался на эту тему: классический фильм требует от вас больше сил и таланта, чем современный. Это было сказано в 1970-71 годах.
Что касается Хозяев ночи, я хотел сделать мифологический фильм. Я хотел, чтобы в нем были отзвуки военных фильмов. Речь не обязательно идет об Ираке, но… Слова отца в исполнении Роберта Дюваля "Ты или с нами, или с наркоторговцами" это перефразированная цитата Джорджа Буша о террористах. Мне хотелось, чтобы было ясно, что в конце, когда Хоакин убивает наркодилера, он делает это без энтузиазма, без радости: в этом моменте нет катарсиса. Снимая сцену в зарослях тростника, в дыму я был в значительной степени вдохновлен фильмом Ран Куросавы. Я хотел зафиксировать этот мифический момент перерождения. Я много обсуждал это с оператором: мы намеренно прибегли здесь к военным образам. Чтобы снять сцену, в которой полицейские врываются в помещение, где проводятся испытания наркотиков, мы посмотрели документальные съемки битвы на реке Вей во Вьетнаме. В глубине души я рассматривал эту сцену как оправдание своего намерения сделать военный фильм, мифический фильм. С Любовниками все было несколько иначе: я не могу сказать, что намеренно вводил туда моменты, связанные с войной. Но мои слова сейчас не имеют значения. Потому что фильм снимался в том контексте. Он создавался в определенных обстоятельствах, в определенном расположении духа.
В отношении Любовников мой замысел состоял в том, чтобы взять классический романтический сценарий, может быть несколько сентиментальный, и вывернуть его наизнанку, сделав чрезвычайно мрачную историю. Утрированный взгляд на то, что собой обычно представляет романтическая комедия. Это был вызов. Но ваш комментарий об Ираке интересен. Можно допустить, что Леонард страдает от посттравматического стрессового расстройства. Но на самом деле его испытывает Уолберг в Хозяевах ночи: я много читал о посттравматических расстройствах у солдат в Ираке прежде, чем снять этот фильм.
Я не могу отрицать это. Но так получается непредумышленно.
4.
Можно ли допустить, что в Любовниках у Леонарда есть шанс построить отношения с Мишель – героиней, роль которой исполняет Гвинет Пэлтроу?
Не думаю, что в этом есть смысл, что она подходит ему. В то же время не все так просто. Мишель единственная, кто поддерживает Леонарда в его желании стать художником, несмотря на то, что он работает в химчистке.
Тема искусства присутствует в этом фильме на подсознательном уровне.
Но никто из героев не проявляет к ней должного интереса, верно? Это то, что меня очень тревожит. Я люблю своего отца, но он не художник, он ничего не понимает в искусстве. Он хотел, чтобы я выбрал более легкий путь. Он никогда не одобрял мое желание стать режиссером или живописцем.
У вас есть братья и сестры?
У меня есть брат, с которым мы очень близки. У него были проблемы, но постепенно все налаживается. Он врач. Его дела идут совсем неплохо. Отец не хотел, чтобы он был врачом. Возможно, он думал, что брат недостаточно рассудителен. Трудно сказать, но, наверное, это действительно так. Он на три года старше меня; я виделся с ним и отцом вчера вечером. Когда мы были детьми, я ненавидел его. Сейчас у нас очень теплые отношения.
Как появилась идея Любовников?
После того, как я открыл для себя "Анну Каренину" Толстого, я вернулся к Достоевскому, которого обожал в университете. Я перечитал несколько его произведений, в том числе Белые ночи, экранизированные Висконти. Последний внес в сюжет некоторые изменения, что совсем не является причиной для того, чтобы перестать любить этот фильм. Марчелло Мастрояни играет в нем одинокого человека, который при этом не считает себя неудачником; все же это Марчелло Мастрояни… Я давно собирался сделать более близкую к оригиналу экранизацию этой повести Достоевского. Сегодня существуют термины, позволяющие описать психологические проблемы его персонажей: биполярное расстройство, маниакально-депрессивный психоз. В наши дни их все можно вылечить при помощи лекарств. Я хотел сделать в некотором смысле модернизированную версию Белых ночей. Висконти действовал очень рационально, использовав текст Достоевского в качестве основы для структурного эксперимента в рамках студии Cinecitta: на съемочной площадке был воспроизведен целый город. Фильм получился очень театральным. Я не мог воссоздать этот контекст, поэтому решил сосредоточиться на романтической комедии, стремясь добиться как можно большей эмоциональной достоверности.
Я хотел снять фильм, в котором все эмоции являются подлинными: между фильмом и зрителем не существует дистанции. Я полагаю, или даже знаю, что такого рода вещи заставляют многих людей испытывать неловкость. Я знаю это. Сложно сделать фильм, в котором кто-то говорит "Я тебя люблю" и на самом деле любит. На прошлой неделе я видел постановку Триптиха, одной из опер Пуччини. Первые две части оперы это трагедия, последняя – комедия. Режиссером первых двух частей был Уильям Фридкин, третьей – Вуди Аллен. Во второй части в фильме появляется Дева Мария. Фридкин сделал это возможным! Без каких-либо спецэффектов. Он просто сделал это, и все. Я нахожу это удивительным. Некоторые люди не оценили этот момент, но мне он понравился. Для меня в этом и состоит суть искусства: совершенное эмоциональное свидетельство. Это то, к чему я стремился в своем фильме.
Хоакин, Гвинет и я много говорили об этом: никаких оценок поступков героев. Мы должны попытаться просто рассказать историю людей, которые думают, что они влюблены, сделав это так искренне, как только возможно. Мне наплевать, если кто-то говорит, что диалоги в фильме похожи на мыльную оперу. Для меня это и есть подлинные эмоции. Возвращаясь к вопросу структуры фильма, я не хочу сказать, что меня она совсем не волнует. Очевидно, что это не так. Но она должна работать на эмоциональную составляющую истории. У авторского кино есть свои штампы, даже если люди редко их замечают: псевдодокументальный стиль, ручная камера, плохая картинка, всегда немного не в фокусе… Я стараюсь противиться трендам, избегать гетто авторского кино. Если бы Сирк сегодня снимал фильмы, из него бы сделали посмешище. Я знаю, что Фассбиндер им восхищался среди прочих из-за его чувства дистанции, но я не думаю, что дело в этом, Сирк такой же великий режиссер, как Фассбиндер. Он верил в то, что делал! Он верил в свои истории и своих героев. Это то, что движет мной, и то, что останется навсегда, я думаю.
Снимая этот фильм, я думал обо всем этом, думал о теории Лакана, которая утверждает что любовь всегда реальна, в том смысле, что она заполняет существующий пробел и возникает как результат вашего намерения. Я хочу сейчас сказать то, что уже говорил несколько раз в подходящих случаях. Я познакомился со своей женой на вечеринке, и я уверен, что если бы она в тот день была в другом платье, я бы ее не заметил. Любовь всегда связана с фетишем. Поэтому я подумал, что было бы глупо, если бы вторая девушка, Сандра, которую играет Ванесса Шоу, была самой заурядной. В то же время Гвинет это Гвинет. Она ходит на вечеринки, в модные рестораны. Она существует в совершенно иной знаковой системе.
Иногда сложно воздержаться от того, чтобы не дать оценку действиям Мишель: ее возлюбленный, которого играет Элиас Кортес, настоящий кретин, лицемер.
Это так, но я уверен, что вам тоже доводилось влюбляться в кого-то по ошибке. Каждому из нас доводилось. Она влюблена в идиота, но ее любовь совершенно искренняя.
Почему имя Леонард используется по меньшей мере в двух ваших фильмах – Ярды и Любовники?
Забавно, что вы спросили об этом. Я остановил свой выбор на Лео, потому что так звали одного парня, которого я знал. Леонард Кредитор, персонаж, роль которого исполняет в Любовниках Хоакин Феникс, был детским другом моего отца. Это имя показалось мне подходящим. В свою очередь Бобби Грин в Хозяевах ночи это я: Джеймс Грей.
Почему вы использовали название Любовники (оригинальное название фильма Two Lovers дословно переводится как Двое любовников – прим. переводчика) для истории, в которой действуют три персонажа?
Это вопрос к вам, а не ко мне. Этот фильм с очень простым, ключевым названием я посвятил итальянскому неореализму. Период с 1945 по 1970 годы в Италии – мой любимый в кино: Росселлини, Висконти, Феллини– это мой любимый режиссер, Рози, Белоккио, три фильма Лины Вертмюллер… Но Феллини все же самый лучший. В его фильмах так много нежности, так много любви и тяги к жизни. Я очень люблю его раннее творчество: Мошенники с Бродериком Кроуфордом, Маменькины сынки, Ночи Кабирии. Мы много говорили об этих фильмах перед съемками Любовников.
Мазина в самом начале фильма падает в воду, точно так же, как Хоакин Феникс. Фильм распознает и "признает" ее, несмотря на то, что она проститутка. Я также украл у Феллини последний кадр. Хоакин Феникс лежа на диване повторяет действие из Ночей Кабирии. И Мишель тоже, на крыше, когда Леонард шепчет ей на ухо "Я позабочусь о тебе". Пристальный взгляд в камеру, как мне кажется, означает, что это уже, наверное, восьмой парень, который говорит ей подобное. Это также посвящение той сцене из Головокружения, прямо перед флешбеком, о которой мы говорили ранее.
Я беспокоился о том, смогут ли найти общий язык Гвинет и Хоакин. У нее очень скрупулезный подход к работе; она делает не больше двух-трех дублей без импровизации. Хоакин делает много дублей и много импровизирует. Однако они приняли во внимание подходы друг друга. Постепенно Гвинет начала делать больше дублей и импровизировать, а Хоакин стал более "собранным": они нашли золотую середину.
Вы писали сценарий этого фильма для Гвинет Пэлтроу?
Я знаю ее уже несколько лет, но я не осознавал, какая она великая актриса. Она отдает себе отчет в том, что снималась в плохих фильмах. Да, я написал этот сценарий для нее. Ей это покажется смешным, но я все равно это скажу. Когда я был моложе – сейчас все по-другому, я женат – я думал, что никогда не смогу встречаться с кем-то похожим, скажем, на Жизель Бундхен. Но ничтожно малый шанс на то, что подобное когда-либо случиться, все же существовал. Единственной женщиной, которую я знал и с которой я не имел никаких шансов, была Гвинет Пэлтроу. Она встречалась с такими парнями, как Брэд Питт, Бен Аффлек, а сейчас она замужем за вокалистом группы Coldplay Крисом Мартином. Вот почему я хотел, чтобы это была она: неприступная, ни для кого недосягаемая. За исключением разве что Хоакина, которому всегда невероятно везло с женщинами.
У вас есть русские корни?
Мои дедушка и бабушка приехали на остров Эллис в 1922 и 1924 годах соответственно. Они обосновались в Бруклине. Мой отец не говорит по-русски, только на идише. Я не владею этим языком, но мне кажется, что его звучание отражает те явления, которые он описывает. Это умирающий язык, мне следовало выучить его, когда я был ребенком. С точки зрения общей культуры, мой отец очень русский человек. Он никогда не показывает свои эмоции, в отличие от представителей итальянской культуры. Мне нравятся люди, которые борются с собственными эмоциями. В моем понимании эмоциональный интеллект является самой большой и самой непризнанной ценностью. Люди часто говорят о ком-то, что вот-де математический гений, но никогда не говорят о гении эмоциональном. Хотя именно таковы все великие актеры. Эмоции это то, что отличает нас от шимпанзе. Любовники взывают именно к ним. Или пытаются взывать.
Мой отец был профессором в университете. Потом он изобрел систему отопления, которая не работала. Семья почти обанкротилась. Тогда он основал компанию, которая производила запасные части для нью-йоркской подземки. Вот откуда появился фильм Ярды. У отца возникли проблемы с законом, сейчас он снова преподает. Ему пришлось туго в конце восьмидесятых, сразу после смерти моей матери, когда он чуть не оказался в тюрьме.
Мои фильмы очень автобиографичны. Ярды полностью основаны на рассказах моего отца, к примеру, та сцена, где двое мужчин снимают с себя одежду прямо на газоне, чтобы быть уверенными в том, что их не будут прослушивать. Таким способом мне удалось подчеркнуть гомоэротический подтекст фильма. В то время я был без ума от Рокко и его братьев. Я пересматривал их не реже одного раза в неделю. Многие люди нашли эту сцену неправдоподобной. Но я ничего в ней не выдумал. Ничего!
После того, как я открыл для себя "Анну Каренину" Толстого, я вернулся к Достоевскому, которого обожал в университете. Я перечитал несколько его произведений, в том числе Белые ночи, экранизированные Висконти. Последний внес в сюжет некоторые изменения, что совсем не является причиной для того, чтобы перестать любить этот фильм. Марчелло Мастрояни играет в нем одинокого человека, который при этом не считает себя неудачником; все же это Марчелло Мастрояни… Я давно собирался сделать более близкую к оригиналу экранизацию этой повести Достоевского. Сегодня существуют термины, позволяющие описать психологические проблемы его персонажей: биполярное расстройство, маниакально-депрессивный психоз. В наши дни их все можно вылечить при помощи лекарств. Я хотел сделать в некотором смысле модернизированную версию Белых ночей. Висконти действовал очень рационально, использовав текст Достоевского в качестве основы для структурного эксперимента в рамках студии Cinecitta: на съемочной площадке был воспроизведен целый город. Фильм получился очень театральным. Я не мог воссоздать этот контекст, поэтому решил сосредоточиться на романтической комедии, стремясь добиться как можно большей эмоциональной достоверности.
Хоакин, Гвинет и я много говорили об этом: никаких оценок поступков героев. Мы должны попытаться просто рассказать историю людей, которые думают, что они влюблены, сделав это так искренне, как только возможно. Мне наплевать, если кто-то говорит, что диалоги в фильме похожи на мыльную оперу. Для меня это и есть подлинные эмоции. Возвращаясь к вопросу структуры фильма, я не хочу сказать, что меня она совсем не волнует. Очевидно, что это не так. Но она должна работать на эмоциональную составляющую истории. У авторского кино есть свои штампы, даже если люди редко их замечают: псевдодокументальный стиль, ручная камера, плохая картинка, всегда немного не в фокусе… Я стараюсь противиться трендам, избегать гетто авторского кино. Если бы Сирк сегодня снимал фильмы, из него бы сделали посмешище. Я знаю, что Фассбиндер им восхищался среди прочих из-за его чувства дистанции, но я не думаю, что дело в этом, Сирк такой же великий режиссер, как Фассбиндер. Он верил в то, что делал! Он верил в свои истории и своих героев. Это то, что движет мной, и то, что останется навсегда, я думаю.
Снимая этот фильм, я думал обо всем этом, думал о теории Лакана, которая утверждает что любовь всегда реальна, в том смысле, что она заполняет существующий пробел и возникает как результат вашего намерения. Я хочу сейчас сказать то, что уже говорил несколько раз в подходящих случаях. Я познакомился со своей женой на вечеринке, и я уверен, что если бы она в тот день была в другом платье, я бы ее не заметил. Любовь всегда связана с фетишем. Поэтому я подумал, что было бы глупо, если бы вторая девушка, Сандра, которую играет Ванесса Шоу, была самой заурядной. В то же время Гвинет это Гвинет. Она ходит на вечеринки, в модные рестораны. Она существует в совершенно иной знаковой системе.
Иногда сложно воздержаться от того, чтобы не дать оценку действиям Мишель: ее возлюбленный, которого играет Элиас Кортес, настоящий кретин, лицемер.
Это так, но я уверен, что вам тоже доводилось влюбляться в кого-то по ошибке. Каждому из нас доводилось. Она влюблена в идиота, но ее любовь совершенно искренняя.
Почему имя Леонард используется по меньшей мере в двух ваших фильмах – Ярды и Любовники?
Забавно, что вы спросили об этом. Я остановил свой выбор на Лео, потому что так звали одного парня, которого я знал. Леонард Кредитор, персонаж, роль которого исполняет в Любовниках Хоакин Феникс, был детским другом моего отца. Это имя показалось мне подходящим. В свою очередь Бобби Грин в Хозяевах ночи это я: Джеймс Грей.
Это вопрос к вам, а не ко мне. Этот фильм с очень простым, ключевым названием я посвятил итальянскому неореализму. Период с 1945 по 1970 годы в Италии – мой любимый в кино: Росселлини, Висконти, Феллини– это мой любимый режиссер, Рози, Белоккио, три фильма Лины Вертмюллер… Но Феллини все же самый лучший. В его фильмах так много нежности, так много любви и тяги к жизни. Я очень люблю его раннее творчество: Мошенники с Бродериком Кроуфордом, Маменькины сынки, Ночи Кабирии. Мы много говорили об этих фильмах перед съемками Любовников.
Мазина в самом начале фильма падает в воду, точно так же, как Хоакин Феникс. Фильм распознает и "признает" ее, несмотря на то, что она проститутка. Я также украл у Феллини последний кадр. Хоакин Феникс лежа на диване повторяет действие из Ночей Кабирии. И Мишель тоже, на крыше, когда Леонард шепчет ей на ухо "Я позабочусь о тебе". Пристальный взгляд в камеру, как мне кажется, означает, что это уже, наверное, восьмой парень, который говорит ей подобное. Это также посвящение той сцене из Головокружения, прямо перед флешбеком, о которой мы говорили ранее.
Я беспокоился о том, смогут ли найти общий язык Гвинет и Хоакин. У нее очень скрупулезный подход к работе; она делает не больше двух-трех дублей без импровизации. Хоакин делает много дублей и много импровизирует. Однако они приняли во внимание подходы друг друга. Постепенно Гвинет начала делать больше дублей и импровизировать, а Хоакин стал более "собранным": они нашли золотую середину.
Вы писали сценарий этого фильма для Гвинет Пэлтроу?
Я знаю ее уже несколько лет, но я не осознавал, какая она великая актриса. Она отдает себе отчет в том, что снималась в плохих фильмах. Да, я написал этот сценарий для нее. Ей это покажется смешным, но я все равно это скажу. Когда я был моложе – сейчас все по-другому, я женат – я думал, что никогда не смогу встречаться с кем-то похожим, скажем, на Жизель Бундхен. Но ничтожно малый шанс на то, что подобное когда-либо случиться, все же существовал. Единственной женщиной, которую я знал и с которой я не имел никаких шансов, была Гвинет Пэлтроу. Она встречалась с такими парнями, как Брэд Питт, Бен Аффлек, а сейчас она замужем за вокалистом группы Coldplay Крисом Мартином. Вот почему я хотел, чтобы это была она: неприступная, ни для кого недосягаемая. За исключением разве что Хоакина, которому всегда невероятно везло с женщинами.
5.
У вас есть русские корни?
Мои дедушка и бабушка приехали на остров Эллис в 1922 и 1924 годах соответственно. Они обосновались в Бруклине. Мой отец не говорит по-русски, только на идише. Я не владею этим языком, но мне кажется, что его звучание отражает те явления, которые он описывает. Это умирающий язык, мне следовало выучить его, когда я был ребенком. С точки зрения общей культуры, мой отец очень русский человек. Он никогда не показывает свои эмоции, в отличие от представителей итальянской культуры. Мне нравятся люди, которые борются с собственными эмоциями. В моем понимании эмоциональный интеллект является самой большой и самой непризнанной ценностью. Люди часто говорят о ком-то, что вот-де математический гений, но никогда не говорят о гении эмоциональном. Хотя именно таковы все великие актеры. Эмоции это то, что отличает нас от шимпанзе. Любовники взывают именно к ним. Или пытаются взывать.
Мой отец был профессором в университете. Потом он изобрел систему отопления, которая не работала. Семья почти обанкротилась. Тогда он основал компанию, которая производила запасные части для нью-йоркской подземки. Вот откуда появился фильм Ярды. У отца возникли проблемы с законом, сейчас он снова преподает. Ему пришлось туго в конце восьмидесятых, сразу после смерти моей матери, когда он чуть не оказался в тюрьме.
Мои фильмы очень автобиографичны. Ярды полностью основаны на рассказах моего отца, к примеру, та сцена, где двое мужчин снимают с себя одежду прямо на газоне, чтобы быть уверенными в том, что их не будут прослушивать. Таким способом мне удалось подчеркнуть гомоэротический подтекст фильма. В то время я был без ума от Рокко и его братьев. Я пересматривал их не реже одного раза в неделю. Многие люди нашли эту сцену неправдоподобной. Но я ничего в ней не выдумал. Ничего!
Квартира в Любовниках похожа на ту, в которой жили ваши дедушка и бабушка?
Гораздо больше на нее похоже жилище в Маленькой Одессе. То, что в Ярдах, тоже напоминает квартиру, в которой жили мои дедушка и бабушка, когда я был ребенком: уродливые обои, картины на стенах. Квартира в Любовниках в свою очередь больше походит на те, что можно увидеть на Брайтон-Бич.
Вы упоминали о различии языков и культур. Вы могли бы снять фильм во Франции, с французским продюсером?
Это возможно. Мартин Скорсезе недавно прислал мне книгу, которую я нахожу великолепной. Я бы хотел снять фильм по ней во Франции, и для этого мне придется выучить язык. Скорсезе мог бы выступить продюсером. Книга называется "Пусть будет свет", она рассказывает историю слепого человека, известного борца сопротивления. Скорсезе хотел экранизировать ее на протяжении двенадцати лет. Я думаю, он бросил эту затею из-за необходимости выучить французский. Для меня это тоже своего рода вызов, я боюсь, что не справлюсь.
Это ваш следующий проект?
Нет, в ближайшее время я собираюсь написать сценарий о Перси Фосетте, английском исследователе, который в 1905-1910 годах совершил путешествие в Амазонку в поисках города сокровищ. Он отправился туда по поручению англичан, чтобы сделать карты местности, и сошел с ума. Он вернулся в Англию, участвовал в Первой мировой войне, в одном из сражений получил отравление ипритом. Позже он убедил своего сына вернуться вместе с ним в Амазонку. Больше о них ничего не слышали, люди полагают, что их убили индейцы. Это удивительная и очень грустная история наподобие Лоуренса Аравийского. Ее предложил мне Брэд Питт. Он хочет сыграть главную роль, и я пишу сценарий для него. Он внешне очень похож на Фосетта. Я надеюсь, что смогу приступить к съемкам в следующем году. Это серьезный проект, и на этот раз я буду работать в сотрудничестве со студией Paramount. Фильм обещает быть непростым: в нем затрагивается проблема расовой дискриминации, выраженная во мнении о том, что цивилизация – удел европейцев, а индейцы находятся на низшей ступени развития. В то же время единственное ранение Фосетта было получено им в битве на реке Сомма во время Первой мировой войны, одной из самых страшных битв в истории. Я уже начал писать сценарий. Я ненавижу писать: для меня это сплошное мучение. Но я должен это сделать. Существует книга о Фосетте, но необходимо собрать еще множество дополнительных материалов. Адаптировать ее будет действительно сложно. Если на написание сценария уйдет год и еще год займут съемки, фильм выйдет на экраны через два года. Это претенциозный проект. Но если в нем занята такая большая звезда, как Брэд Питт, это во многом упрощает дело.
В этом фильме вновь присутствуют ваши постоянные темы: семья, возвращение сына?
Я полагаю, да. Фосетт оставляет семью ради экспедиции, но по возвращении делает все возможное, чтобы наладить отношения с женой и двумя сыновьями.
Вы будете снимать в Амазонке, в тех же условиях, в каких снимались Фицкаральдо или Апокалипсис сегодня.
Да, это может свести с ума. Херцог теперь стал великим режиссером. Вы знали, что он спас жизнь Хоакину Фениксу? Он вытащил его из автомобиля, попавшего в аварию под проливным дождем в Лос-Анджелесе. Мне нравится эта история! Агирре выдающийся фильм. Кто-то рассказывал мне, что Херцог утвердил Еву Мендес на роль в Плохом лейтенанте после того, как увидел ее в Хозяевах ночи.
Почему вы переехали из Нью-Йорка в Лос-Анджелес?
Из-за денег. Нью-Йорк слишком дорогой город. У меня жена и двое детей, мне нужна квартира с несколькими спальнями. Я не люблю Лос-Анджелес, я очень скучаю по Нью-Йорку. Возможно, я вернусь туда. Я собираюсь снять несколько рекламных роликов, сделать фильм с Брэдом Питтом, после этого у меня, вероятно, будет достаточно денег. Первый раз я сбежал в Лос-Анджелес от Харви Вайнштайна в 2000 году. Я прожил здесь два года и вернулся в Нью-Йорк для того, чтобы снять Хозяев ночи. Я метался между двумя городами туда и обратно, после чего снял здесь еще и Любовников.
В Лос-Анджелесе есть все, но там нельзя сделать никаких открытий. Вы не можете прогуливаться по улице и вдруг услышать, как кто-то играет на арфе. Или проходя мимо книжного магазина, увидеть в его витрине книгу о художнике Реджинальде Марше. В Нью-Йорке во всем присутствует элемент творчества. В том, как вы устанавливаете отношения, реагируете на стимулы. В Лос-Анджелесе вам необходимо знать, чего вы хотите, пользоваться автомобилем... Это не та жизнь, которой я желаю своим детям, я бы хотел, чтобы они росли в той среде, где можно наблюдать и делать открытия. Лос-Анджелес не приспособлен для творчества, таково мое убеждение.
Если вы когда-нибудь приедете в Лос-Анджелес, я приготовлю вам обед. Я готовил для Майкла Генри Уилсона, спросите его. Это единственное, что я делаю на самом деле хорошо. Я научился этому, смотря телевизор и читая книги. Это то, что позволяет вам сосредоточивать внимание на очень определенных задачах. И это очень чувственный опыт. Вчера вечером я приготовил ужин для своего отца, отличные спагетти Болоньезе. Я могу приготовить все, кроме рыбы: цыпленка, телятину, говядину, индейку. Есть пять или шесть блюд, которые нравятся мне самому, моей семье и моим друзьям. Иногда я пробую что-то новое. Постепенно вы начинаете различать все тонкости вкусовых ощущений, связанные с добавлением или вычетом ингредиентов.
В ваших фильмах присутствует почти маниакальное внимание к бытовым деталям.
Меня не интересует работа со структурой. Но это не значит, что меня не интересует форма. Меня утомляет формализм, и только. Вы знаете, я смотрел тысячи фильмов. Все что угодно, от авангарда до Джона Форда.
Мне нравятся мелодрамы. Не обязательно то, что имеют в виду под словом "мелодраматичный": это не то же самое. Мелодрамы при выходе всегда недооценивают. Но со временем они становятся лучше. Посмотрите Сирка. Или Хичкока: Головокружение это своего рода мелодрама. Когда оно вышло на экраны, все считали его полным провалом. Люди до сих пор находят это фильм чрезмерным, преувеличенным, но мелодрама стремится к высшей правде, не обязательно буквальной. Речь идет об эмоциональной правде.
Вы дружите с другими режиссерами своего поколения?
Я дружу со многими. Фрэнсис, Билли Фридкин, я думаю, что могу назвать их друзьями. Хотя они и старше меня. Я очень близок с Дэвидом Финчером, Пол Томас Андерсен тоже мой близкий друг. И Уэс Андерсон, несмотря на то, что сейчас он живет в Париже. С Полом мы дружим уже двадцать лет, с тех самых пор, когда мы снимали короткометражные фильмы. Я очень люблю его, он буквально одержим кино. Дэвида я знаю, чтобы не ошибиться, пятнадцать лет, со времен Чужого-3.
Вашему поколению потребовалось много времени, чтобы утвердиться. Финчер, Андерсон и вы до сих пор снимали по одному фильму каждые четыре или пять лет.
Ни Пола, ни Дэвида нельзя назвать медлительными. Дело в том, что снимать кино очень тяжело. Даже Квентину требуется на это время – хотя в его случае на то имеются другие причины, он может получить все, что ему нужно, если захочет. Фильмы Пола в свою очередь не приносят больших денег. Не забывайте о том, что кинопроизводство это не благотворительная деятельность.
Что вас всех объединяет?
У нас одинаковые вкусы. Мы любим одинаковые фильмы. Хотя я не думаю, что Дэвид интересуется европейским кино. Пол тот да: он настоящий синефил. И Уэс тоже. Они оба очень любознательны.
Вам нравятся фильмы Дэвида Финчера?
Он мой друг! Я, наверное, не могу ответить на этот вопрос. В его фильмах я вижу его самого.
К сожалению, он никогда не дает интервью.
Хотите, чтобы я поговорил с ним по этому поводу? Мы общаемся каждый день. Я скажу ему об этом.
Вы упоминали о различии языков и культур. Вы могли бы снять фильм во Франции, с французским продюсером?
Это возможно. Мартин Скорсезе недавно прислал мне книгу, которую я нахожу великолепной. Я бы хотел снять фильм по ней во Франции, и для этого мне придется выучить язык. Скорсезе мог бы выступить продюсером. Книга называется "Пусть будет свет", она рассказывает историю слепого человека, известного борца сопротивления. Скорсезе хотел экранизировать ее на протяжении двенадцати лет. Я думаю, он бросил эту затею из-за необходимости выучить французский. Для меня это тоже своего рода вызов, я боюсь, что не справлюсь.
Это ваш следующий проект?
Нет, в ближайшее время я собираюсь написать сценарий о Перси Фосетте, английском исследователе, который в 1905-1910 годах совершил путешествие в Амазонку в поисках города сокровищ. Он отправился туда по поручению англичан, чтобы сделать карты местности, и сошел с ума. Он вернулся в Англию, участвовал в Первой мировой войне, в одном из сражений получил отравление ипритом. Позже он убедил своего сына вернуться вместе с ним в Амазонку. Больше о них ничего не слышали, люди полагают, что их убили индейцы. Это удивительная и очень грустная история наподобие Лоуренса Аравийского. Ее предложил мне Брэд Питт. Он хочет сыграть главную роль, и я пишу сценарий для него. Он внешне очень похож на Фосетта. Я надеюсь, что смогу приступить к съемкам в следующем году. Это серьезный проект, и на этот раз я буду работать в сотрудничестве со студией Paramount. Фильм обещает быть непростым: в нем затрагивается проблема расовой дискриминации, выраженная во мнении о том, что цивилизация – удел европейцев, а индейцы находятся на низшей ступени развития. В то же время единственное ранение Фосетта было получено им в битве на реке Сомма во время Первой мировой войны, одной из самых страшных битв в истории. Я уже начал писать сценарий. Я ненавижу писать: для меня это сплошное мучение. Но я должен это сделать. Существует книга о Фосетте, но необходимо собрать еще множество дополнительных материалов. Адаптировать ее будет действительно сложно. Если на написание сценария уйдет год и еще год займут съемки, фильм выйдет на экраны через два года. Это претенциозный проект. Но если в нем занята такая большая звезда, как Брэд Питт, это во многом упрощает дело.
В этом фильме вновь присутствуют ваши постоянные темы: семья, возвращение сына?
Я полагаю, да. Фосетт оставляет семью ради экспедиции, но по возвращении делает все возможное, чтобы наладить отношения с женой и двумя сыновьями.
Вы будете снимать в Амазонке, в тех же условиях, в каких снимались Фицкаральдо или Апокалипсис сегодня.
Да, это может свести с ума. Херцог теперь стал великим режиссером. Вы знали, что он спас жизнь Хоакину Фениксу? Он вытащил его из автомобиля, попавшего в аварию под проливным дождем в Лос-Анджелесе. Мне нравится эта история! Агирре выдающийся фильм. Кто-то рассказывал мне, что Херцог утвердил Еву Мендес на роль в Плохом лейтенанте после того, как увидел ее в Хозяевах ночи.
Из-за денег. Нью-Йорк слишком дорогой город. У меня жена и двое детей, мне нужна квартира с несколькими спальнями. Я не люблю Лос-Анджелес, я очень скучаю по Нью-Йорку. Возможно, я вернусь туда. Я собираюсь снять несколько рекламных роликов, сделать фильм с Брэдом Питтом, после этого у меня, вероятно, будет достаточно денег. Первый раз я сбежал в Лос-Анджелес от Харви Вайнштайна в 2000 году. Я прожил здесь два года и вернулся в Нью-Йорк для того, чтобы снять Хозяев ночи. Я метался между двумя городами туда и обратно, после чего снял здесь еще и Любовников.
В Лос-Анджелесе есть все, но там нельзя сделать никаких открытий. Вы не можете прогуливаться по улице и вдруг услышать, как кто-то играет на арфе. Или проходя мимо книжного магазина, увидеть в его витрине книгу о художнике Реджинальде Марше. В Нью-Йорке во всем присутствует элемент творчества. В том, как вы устанавливаете отношения, реагируете на стимулы. В Лос-Анджелесе вам необходимо знать, чего вы хотите, пользоваться автомобилем... Это не та жизнь, которой я желаю своим детям, я бы хотел, чтобы они росли в той среде, где можно наблюдать и делать открытия. Лос-Анджелес не приспособлен для творчества, таково мое убеждение.
Если вы когда-нибудь приедете в Лос-Анджелес, я приготовлю вам обед. Я готовил для Майкла Генри Уилсона, спросите его. Это единственное, что я делаю на самом деле хорошо. Я научился этому, смотря телевизор и читая книги. Это то, что позволяет вам сосредоточивать внимание на очень определенных задачах. И это очень чувственный опыт. Вчера вечером я приготовил ужин для своего отца, отличные спагетти Болоньезе. Я могу приготовить все, кроме рыбы: цыпленка, телятину, говядину, индейку. Есть пять или шесть блюд, которые нравятся мне самому, моей семье и моим друзьям. Иногда я пробую что-то новое. Постепенно вы начинаете различать все тонкости вкусовых ощущений, связанные с добавлением или вычетом ингредиентов.
В ваших фильмах присутствует почти маниакальное внимание к бытовым деталям.
Меня не интересует работа со структурой. Но это не значит, что меня не интересует форма. Меня утомляет формализм, и только. Вы знаете, я смотрел тысячи фильмов. Все что угодно, от авангарда до Джона Форда.
Мне нравятся мелодрамы. Не обязательно то, что имеют в виду под словом "мелодраматичный": это не то же самое. Мелодрамы при выходе всегда недооценивают. Но со временем они становятся лучше. Посмотрите Сирка. Или Хичкока: Головокружение это своего рода мелодрама. Когда оно вышло на экраны, все считали его полным провалом. Люди до сих пор находят это фильм чрезмерным, преувеличенным, но мелодрама стремится к высшей правде, не обязательно буквальной. Речь идет об эмоциональной правде.
Я дружу со многими. Фрэнсис, Билли Фридкин, я думаю, что могу назвать их друзьями. Хотя они и старше меня. Я очень близок с Дэвидом Финчером, Пол Томас Андерсен тоже мой близкий друг. И Уэс Андерсон, несмотря на то, что сейчас он живет в Париже. С Полом мы дружим уже двадцать лет, с тех самых пор, когда мы снимали короткометражные фильмы. Я очень люблю его, он буквально одержим кино. Дэвида я знаю, чтобы не ошибиться, пятнадцать лет, со времен Чужого-3.
Вашему поколению потребовалось много времени, чтобы утвердиться. Финчер, Андерсон и вы до сих пор снимали по одному фильму каждые четыре или пять лет.
Ни Пола, ни Дэвида нельзя назвать медлительными. Дело в том, что снимать кино очень тяжело. Даже Квентину требуется на это время – хотя в его случае на то имеются другие причины, он может получить все, что ему нужно, если захочет. Фильмы Пола в свою очередь не приносят больших денег. Не забывайте о том, что кинопроизводство это не благотворительная деятельность.
Что вас всех объединяет?
У нас одинаковые вкусы. Мы любим одинаковые фильмы. Хотя я не думаю, что Дэвид интересуется европейским кино. Пол тот да: он настоящий синефил. И Уэс тоже. Они оба очень любознательны.
Вам нравятся фильмы Дэвида Финчера?
Он мой друг! Я, наверное, не могу ответить на этот вопрос. В его фильмах я вижу его самого.
К сожалению, он никогда не дает интервью.
Хотите, чтобы я поговорил с ним по этому поводу? Мы общаемся каждый день. Я скажу ему об этом.