ОБЗОРЫ

Ас Дзё (к 75-летию Дзё Шишидо)

Иван Денисов

Фильмы по мотивам книг "японского де Сада" Онироку Дана выходят в стране Восходящего Солнца достаточно регулярно - и очень часто их создают кинематографисты весьма авторитетные не только в жанре "пинку эйга". Очередную версию Цветка и змеи в 2005 году снял знаменитый Такаши Ишии, но интерес критики вызвало участие в картине Дзё Шишидо. Семидесятидвухлетний актёр смотрелся в эротической ленте весьма достойно, пусть и сыграл человека с ожидаемыми для преклонного возраста интимными проблемами. Его дуэт с красавицей Айей Сугимото удался. Шишидо к своим сексуальным опытам на экране отнёсся с юмором: "Я там никак не могу удовлетворить жену, пока не берусь за пачку "Виагры"… Для меня-то главное, что когда я обнажаюсь перед камерой, то никто не верит, будто мне уже за 70". Критики, правда, оценили не столько юмор актёра, сколько комичность самой ситуации. В начале 70-х звезда "Никкацу" Шишидо ушёл со студии, когда на ней был взят курс в сторону эротического кино, а одним из провозвестников нового направления стал фильм 1974 года… Цветок и змея по роману Онироку Дана (в постановке Масару Конума). Можно увидеть во всём этом простое совпадение, можно предположить, что от судьбы и эротического кино никуда не уйдёшь, а можно просто с удовлетворением отметить: "ас Дзё" опять всех удивил и заставил говорить о себе.

Дзё Шишидо родился 6 декабря 1933 года в Осаке. В семье Шишидо никто не мешал детям мечтать о сценической карьере - младший брат Дзё, Эйдзи Го, впоследствии стал известен на этом же поприще. Что же касается нашего героя, то после обучения в школах Токио и префектуры Мияги он поступил на театральные курсы. В своих планах Шишидо был уверен: необходимо стать кинозвездой уровня Джеймса Кэгни, и желательно поскорее. Американское кино в жизни юного студента играло очень важную роль. Ещё в довоенные годы Дзё был потрясен Кинг Конгом, а главным плюсом от поражения Японии он считал возможность снова получить доступ к голливудской магии. Так что в 50-е Шишидо наслаждался игрой кумиров, крутых ребят вроде Кэгни, Джона Уэйна или Бёрта Ланкастера, с одной стороны, и комиков уровня Боба Хоупа и Бинга Кросби - с другой. Не будем забывать о сногсшибательной Джейн Рассел, которую Шишидо боготворил и мечтал оказаться на съёмочной площадке рядом с актрисой если не такого же таланта, то точно таких же внешних данных.

Появление в Японии европейского кино Дзё тоже воспринял с энтузиазмом, поэтому со временем к его кумирам добавились Ален Делон, Жерар Филипп и Фернандель. Такая насмотренность не раз помогала актёру в его карьере – он с лёгкостью вписывался в мир ориентированных на американские "нуары" и вестерны или французские "поляры" постановщиков вроде Ясухару Хасебе или Такаши Номуры, а умение придавать своей игре одновременно жёсткость в манере Уэйна и иронию Кросби выделяло Шишидо из потока исполнителей студии "Никкацу".

В 1954 году студия только набирала обороты и разумно присматривалась к новым актёрам. Например, был объявлен конкурс "Новое лицо". Лиц, пожелавших принять участие в конкурсе, набралось около восьми тысяч. Победителями стали двадцать один человек, включая юного Дзё. На радостях он бросил курсы и собрался с головой уйти в работу на "Никкацу". Ждать ролей долго не пришлось, в 1955 году Шишидо снялся в Дневнике полицейского Сейдзи Хисамацу. Но слава не спешила баловать новоиспечённого актёра, и к своему неудовольствию Шишидо обнаружил, что его ожидают в основном второстепенные роли. Продюсеры и агенты настоятельно рекомендовали сменить фамилию ("Шишидо" - имя злодея из сверхпопулярного романа про самурая Мусаши Миямото, и боссы студии не представляли себе звёздного потенциала у однофамильца такого негодяя). Но Дзё подобные предложения с негодованием отверг, а предложил свой вариант: пластическую операцию. "Пусть у меня будут щёки, как у Орсона Уэллса". Почему бы и нет? Противиться такому ходу молодого актера на студии не стали. И в 1957 Шишидо получил хирургически увеличенные щёки, что, по мнению половины рецензентов, придало его внешности жёсткость якудзы или полицейского, а по мнению другой – сделало похожим на забавного хомяка. Правы были оба лагеря, так как теперь Шишидо мог с большей свободой комбинировать комедийные и драматические элементы в своей игре и превращать своих персонажей в смешных и жестоких одновременно. Поэтому ход с операцией себя в общем и целом оправдал. Хотя своим положением Шишидо оставался не слишком доволен и в начале 60-х.

К тому времени "Никкацу" стала студией весьма и весьма солидной. Молодёжные драмы и фильмы "безграничного действия" были коммерчески успешными и создавались талантливыми людьми, которых студия собрала под свои знамёна. Западные влияния, новации в области формы, рефлексии на непривычные ранее для японского кино темы индивидуализма и бунтарства становились всё более и более заметны. Кинематограф Японии приближался с творческому пику 60-70-х, а "Никкацу" всячески этому приближению способствовала. Вот только окончательно сломать границы престижного и коммерческого кино мешала чрезмерная озабоченность студии своими четырьмя главными кинозвёздами. Юдзиро Ишихара, Акира Кобаяши, Кодзи Вада и Кейичиро Акаги получали главные роли, а от режиссёров требовалось подавать их как можно более положительными. Актёрам талантливым, но не попавшим в "алмазную четвёрку" приходилось туговато. Шишидо, например, обычно приходилось исполнять роли, выгодно оттенявшие Кобаяши и Акаги. С первым он снимался в серии Бродяга (1959-1962), со вторым – Истории стрелка (1960 – 1961). Обычно Шишидо играл противников главных героев, хотя иногда он оказывался союзником "стрелка" Акаги. Дзё охотно добавлял комические краски своим персонажам и даже заслужил кличку "ас Дзё" за умение, с которым его герои обращались с кольтом. Постепенно актёр непривычной внешности стал составлять конкуренцию великолепной четвёрке и продюсеры стали подумывать превратить Шишидо в пятого члена звёздной команды, пусть разговора о по-настоящему главных ролях пока не было. "Ас Дзё" громогласно заявлял в своих интервью: "Я – лучший на "Никкацу", однако его карьере поспособствовали не такие ораторские упражнения, а события достаточно драматические. Зимой 1961 года Ишихара сломал ногу и выбыл из строя, а многообещающий актёр Акаги трагически погиб. Кобаяши всё активнее старался избежать имиджа "идол подростков" и переживал проблемы в личной жизни, разрываясь между звёздными красавицами Рурико Асаока и Хибари Мисора. Так что пробил час Хидеки Такахаши, Хидеаки Нитани и "аса Дзё".

Такаши Номура свой фильм 1961 года Быстрый стрелок превратил в дань уважения вестернам Энтони Мэнна, в частности Жестяной звезде. Но для своей работы Номура избрал чуть насмешливый тон, который очень точно прочувствовал исполнивший главную роль Шишидо. Его охотник за головами, который приходит на помощь молодому полицейскому, лихо орудовал огнестрельным оружием, но находил время и для того, чтобы посмешить зрителя. Мисо-вестерн (определение самого Шишидо) стал популярной лентой, но окончательно в суперзвёздный статус "ас Дзё" попал благодаря другому фильму того же 1961 года. Грязную работу сделал сильный профессионал Бьюичи Сайто, а в паре с Шишидо снялся отличный актёр Хидеаки Нитани. По словам Шишидо "В Ки Ларго Хьюстона была линия о бандитах, скрывающихся после очередного дела. Мы её позаимствовали и превратили в комедию… Я хотел напомнить зрителям о своих любимых американских криминальных лентах 30-40-х". Историю о двух мошенниках, готовых обмануть как бандитов, так и другу друга, японские зрители приняли с восторгом. Сайто умело соединил приключенческую и комедийную линии, а Шишидо и Нитани составили классный дуэт.

Умение Шишидо быть крутым и смешным в одной роли пришлось в Работе кстати. Правда, сразу возникла опасность стать пленником найденного образа. Дзё снялся в Работе телохранителя и Работе помощника (оба опять же в 1961). И тогда на помощь талантливому актёру пришёл великий Сейдзун Сузуки.

Тогда Сузуки вообще-то ещё не был великим, а был одним из многочисленных сильных постановщиков "Никкацу". Но в переломный для режиссёра 1963, когда он нашёл свой неповторимый стиль и вышел в лидеры нового японского кино, очень кстати для актёра Сейдзун-сан обратил пристальное внимание на Шишидо. Они уже работали вместе на не самых запоминающихся лентах Голос без тени и Весна, которая не пришла (оба 1958 года), но о появлении блестящей пары режиссёр-актёр громогласно заявили их работы Детективное агентство 23: идите к чёрту, мерзавцы и Молодость зверя. Агентство было более традиционным комедийным боевиком о детективе (Шишидо), который помогает приятелю-полицейскому раскрыть дело о похищении оружия с американской военной базы и одолеть банды якудза. Но и в нём заметны элементы характерного для Сузуки абсурдистского юмора и мастерство в создании незабываемого визуального ряда. Шишидо оказался на месте в мире Сейдзун-сана и продемонстрировал разносторонние таланты как в комедийно-музыкальных эпизодах, так и в боевых (в мире Сузуки они иногда неразличимы : в одной сцене Шишидо отстреливается от злодеев во время танца).
Молодость зверя - шедевр Сейдзун-сана, изобретательный экшн-триллер с запутанным сюжетом и непрекращающимся действием с одной стороны, и изобразительно изысканная ироничная стилизация под коммерческое кино – с другой. Шишидо здесь предстал в роли Мидзуно, бывшего полицейского, который мстит якудза за смерть своего наставника. Мидзуно - вообще очень характерный герой для фильмов Сузуки: одиночка, не верящий никаким организациям, на службе закона или вне оного и следующий лишь личному кодексу. Шишидо в Молодости предстал идеальным актёром для "hard-boiled cinema". Жёсткий, уверенный в себе, не поддающийся на сантименты и уловки, но одновременно не лишённый самоиронии и наделённый чувством собственного достоинства. Внешность "аса Дзё" теперь выгодно отличала его от привлекательных коллег, которым следовало заботиться о своём имидже. Наверное, именно в 1963 году актёр стал ведущей звездой студии.

Итак, кинематограф Японии стал меняться и приобретать более яркие и агрессивные формы. Ясудзо Масумура и Кадзуо Икехиро на "Дайэй" или Тай Като на "Тоэй" тому немало способствовали, но тройку ведущих мастеров японского кино составляли всё жё упоминавшийся Сузуки и такие постановщики "Тоэй", как Теруо Ишии и прославившийся чуть позже Киндзи Фукасаку. Актёрам тоже приходилось задумываться об адаптации к новым условиям и возможностях работать с новыми лидерами кинорежиссуры. Шишидо в этом смысле повезло больше других, так как он оказался рядом с одним из них в нужное время. Уже в 1964 году Сузуки дал актёру, наверное, самую сложную драматическую роль в его карьере. Ошеломляющий визуальной красотой и мрачностью истории фильм Врата плоти стал неожиданным коммерческим хитом и показал всем Шишидо не в образе героя криминально-приключенческого кино, а в роли, которой могли бы позавидовать многие актёры кино "престижного" . И не только роли, но и исполнению. Шишидо играет во Вратах ветерана войны, свирепого и циничного преступника, который становится покровителем весьма колоритной компании проституток в руинах послевоенной Японии. В жестокой истории о цене выживания и попытках сохранить человеческие качества в нечеловеческих условиях Шишидо рисковал быть оттеснённым на второй план изощрённой режиссурой Сузуки или феноменальной игрой красивых и талантливых партнёрш (одна Юмико Ногава чего стоит), но "ас Дзё" с задачей справился блестяще. Он не пытается искать сочувствия к своему герою, но подаёт его уничтоженным изнутри бессмысленной войной и патриотической чушью. Ветеран обречён на бессмысленное существование и скорую смерть, что осознаёт он и сам. Актёр просто великолепен, а отдельные эпизоды стали образцом драматического исполнения. Например, когда напившийся солдат хвалится перед подопечными девушками своими батальными подвигами, но в какой-то момент броня цинизма даёт трещину и перед зрителем уже сломленный человек, безутешно оплакивающий неизвестно на что потраченную жизнь и пытающийся подавить рвущиеся наружу рыдания.

Шишидо называл Врата плоти лучшим из сделанного им в сотрудничестве с Сузуки. Его можно понять, хотя западные критики бОльшим вниманием наградили их совместный фильм 1967 года Отмеченный для убийства. Отмеченный действительно имеет заслуженный статус шедевра, но в 67-м он стоил работы на "Никкацу" Сузуки. Шишидо описывает картину так: "Великий фильм – но до сих пор никто не понял, про что он". Сейдзун-сан решился совместить гангстерский экшн с путешествием в помутнённое сознание главного героя, что привело к созданию выдающегося, однако очень сложного по форме произведения. Изобретательные огнестрельные феерии соседствуют с сюрреалистической образностью, а Шишидо как всегда впечатляющ и убедителен в роли Горо Ханады, "убийцы № 3". Любитель риса и красивых женщин Горо пытается возглавить иерархию наёмных убийц, но его участие в очередной операции по ликвидации приводит к постепенному помешательству и стиранию границ между реальностью и галлюцинациями. Зритель следует за героем в глубины безумия, а Шишидо точно воспроизводит трансформацию Горо от самоуверенного наёмника к потерявшему связь с повседневной жизнью параноику. Сузуки создавал соответствующую обстановку не только режиссёрским талантом, но и эксцентричным поведением на площадке. Например, перед съёмками эротической сцены раздавал всем присутствующим детские комиксы и объявлял: "Хочу, чтобы сцена выглядела как в мультфильме". Шишидо к манере постановщика привык, оттого в очередной раз точно вписался в мир единственного и неповторимого Сейдзун-сана, но последовавшая за выходом фильма скандальная история (президент "Никкацу" Кьюсаку Хори согласился с мнением, что Отмеченный для убийства никому не понятен и не согласился с тем, что это великий фильм – поэтому Сузуки был уволен) грозила обернуться неприятностями для актёра. Придавший его карьере нужное направление режиссёр невольно поставил эту карьеру под удар. К счастью для Шишидо, Отмеченный вышел именно в том году, когда "Никкацу" приготовила для звезды тройной бенефис. И если картина Сузуки провалилась, то вышедшие тогда же Оружие истребления Ясухару Хасебе и особенно Кольт – мой паспорт Такаши Номуры укрепили звёздный статус "аса Дзё".

Хасебе был ассистентом Сузуки и в своих фильмах старался следовать находкам наставника в области формы, но использовать их в более коммерческих целях, а заодно активно цитировать американское приключенческое кино. Поэтому он долгие годы оставался одним из ведущих профессионалов "Никкацу", хотя, конечно, не мог достичь уровня Сузуки. Оружие - один из первых фильмов Хасебе, добротный парафраз на темы "нуаров" и фильмов о мести, где у Шишидо были отличные партнёры Тацуя Фудзи и Хидеаки Нитани. Кольт же пополнил золотой фонд студии. Номура, с чьим умением использовать темы и мотивы западного кино Шишидо уже был знаком (вспомним Быстрого стрелка), ухитрился свести в единое целое японскую криминальную историю, элементы американских "нуаров" и французских "поляров", сделав изысканное экшн-зрелище. "Ас Дзё" снова сыграл наёмного убийцу, вынужденного скрываться после очередного дела. Кульминацией фильма стала блистательная перестрелка, выполненная на уровне гениального Сейдзун-сана, а Шишидо с его знанием американской и европейской киноклассики исполнил свою роль безукоризненно. Жестокий и обаятельный гангстер сыгран актёром на уровне его любимых Кэгни и Делона. Сам Шишидо именно Кольт называл своим лучшим боевиком.
Из работ актёра конца 60-70-х я бы выделил две. В фильме Странствующий якудза: работа для плохих парней (1969) режиссёр Мио Эдзаки обыграл мотивы экшн-комедий Шишидо 1961 года и окружил "аса Дзё" суперзвёздными коллегами (Акира Кобаяши и новое открытие "Никкацу" Тецуя Ватари). А обретший уверенность в своих силах Хасебе снял Шишидо в своём лучшем "нуаре" Кровная вражда (1971). Актёр снова сыграл мстителя, вышедшего из тюрьмы якудза, который разбирается с набравшими силу за время его отсутствия врагами. Шишидо вновь блистателен в роли бескомпромиссного крутого парня, а его игра вместе с крепкой режиссурой Хасебе превращают Вражду в одно из последних достижений криминального кино от "Никкацу".

Начало 70-х, впрочем, стало не самым лучшим временем для студии. Набиравшая обороты на своих "якудза эйга" "Тоэй" определённо выигрывала конкурентную гонку. Так что на "Никкацу" был взят курс в сторону "пинку эйга", то есть эротического кино (на всякий случай добавлю, что решение менять курс именно таким образом принималось во многом благодаря успеху фильма Врата плоти, снятого изгнанным со студии Сузуки). Если ряд режиссёров предпочёл остаться и попробовать себя в новых условиях (тот же Хасебе), то большинству актёров студии такое изменение в политике пришлось не по нраву. В основном они уходили на "Тоэй", хотя при обилии собственных звёзд конкурирующая студия не спешила осыпать новоприбывших главными ролями. Тем не менее Кобаяши и Ватари отметились на "Тоэй" блистательными работами благодаря гениальному Киндзи Фукасаку. Кобаяши мастерски сыграл расчётливого босса якудза в нескольких сериях эпоса Фукасаку Бои без чести и жалости (1973-1974). А в пятой части великого сериала появился и наш герой. "Ас Дзё" сыграл неконтролируемого якудза Отомо, чья ярость и агрессивность внушают ужас даже его коллегам. Роль, во-первых, отсылала к жестоким персонажам, сыгранным актёром на "Никкацу", а во-вторых, стала своеобразной дуэлью с одним из "штатных безумцев "Тоэй", Сонни Чиба. Именно он играл этого героя во второй части Боёв, а Шишидо исполнял роль постаревшего, но не угомонившегося якудза. Думаю, можно объявить ничью: каждый их этих превосходных актёров привнёс свои краски в образ, поэтому Отомо остаётся одним из самых запоминающихся персонажей сериала. Можно считать, что он не только воспоминание о героях в исполнении Шишидо времён "Никкацу", но и олицетворение прямолинейных и упрямых представителей якудза старой школы, которым нет места среди безликих "корпоративных якудза".

Шишидо перебрался и в Новые бои без чести и жалости (1974). В первой части трилогии он исполнил роль полубезумного наёмника Такибану, который слушает не столько приказы якудза, сколько тараканов в своей голове. Персонаж кажется продолжением Горо из Отмеченного, но на сей раз Шишидо предпочитает сдержанную манеру игры, которая себя оправдывает. Рядом с импульсивными Бунтой Сугаварой или Томисабуро Вакаямой "ас Дзё" выглядит более уравновешенным, но не менее опасным. Поэтому второстепенная вроде бы роль становится украшением фильма.
После заката "золотого века" японского кино в конце 70-х запоминающихся фильмов в карьере Шишидо почти не стало. Он снялся в трилогии Каидзо Хаяши Худшая пора моей жизниЛестница в далёкое прошлоеЛовушка (1994-1996). В этом "неонуаре" о сыщике Майку Хама (имя должно отсылать к Майку Хэммеру из романов Микки Спиллейна и их экранизаций) Шишидо играет наставника главного героя (Масатоши Нагасе), но предпочитает самопародийный подход, трактуя своего персонажа скорее в преувеличенно комедийной манере. Работал он и в картине Цветок и змея 2, о чём уже говорилось. Было много появлений на телевидении. В отличие от упоминавшегося Сугавары или самой удачливой "беглянки с "Никкацу" Мейко Кадзи, "ас Дзё" не отстраняется от современного японского кино и охотно использует любые способы оставаться в центре внимания. Поэтому он готов сняться в "пинку эйга", опубликовать книгу кулинарных рецептов, автобиографию ("Я начал её как hard-boiled novel, но потом предпочёл остановиться на более доверительной и интимной манере повествования…Скоро я возьмусь за второй том. И, кстати, не читайте автобиографию Акиры Кобаяши. Это работа не его, а какого-то журналиста, которого Кобаяши заставил слушать свои истории"). Шишидо не остановится даже перед тем, чтобы вызвать на поединок сумоиста: "Если мы начнём пить, то я загоню под стол любого борца". Поэтому интервьюеры не оставляют Шишидо в покое, а он только рад удивлять и подносить сюрпризы журналистам.

"Ас Дзё" неисправим.