ОБЗОРЫ
Гаэль Гарсия Берналь. В ритме "драма/мекс"
Можно сказать, что Берналю повезло. Он вошёл в профессию в самый благодатный период, когда мексиканские режиссёры заставили говорить о себе мир. Актёру не пришлось работать вхолостую, потратив лучшие годы на участие в приснопамятных мыльных операх. С первого же фильма (Сука-любовь) дебютанта запомнили в лицо на всех континентах, и сегодня его имя неразрывно связано с осознанием "мексиканского вторжения" в Голливуд, которое осуществила тройка мексиканских визионеров - А.Г.Иньярриту, А.Куарон, Г.Дель Торо.
Гаэль Гарсия Берналь родился 30 ноября 1978 года в Гвадалахаре - мексиканской "силиконовой долине", втором по численности городе в стране. Родители – Хосе Анхель Гарсия и Патрисия Берналь - были актёрами, что предопределило будущее занятие мальчика. Ребёнок обладал яркими внешними данными, что позволяло надеяться на успех сына в актёрской профессии. С раннего детства Гаэля брали на съёмочную площадку (эту же направленность в воспитании позже поддерживал и отчим). К 17-ти годам юноша уже имел опыт театральных тренингов и снялся, без особого напряжения, в двух сериалах, на второстепенных ролях. Прервав слегка обозначившуюся карьеру, Гаэль продолжил обучение актерскому мастерству в Европе. Годы спустя он скажет, что "внешняя красота увядает, а мастерство остается" - Берналь с юности ставил на мастерство. В 1997 году он вернулся в Мексику с дипломом известного художественного ВУЗа – лондонской Центральной школы сценической речи и драматического искусства, получив существенные карьерные преимущества перед своими сверстниками на родине.
Гаэль Гарсия Берналь родился 30 ноября 1978 года в Гвадалахаре - мексиканской "силиконовой долине", втором по численности городе в стране. Родители – Хосе Анхель Гарсия и Патрисия Берналь - были актёрами, что предопределило будущее занятие мальчика. Ребёнок обладал яркими внешними данными, что позволяло надеяться на успех сына в актёрской профессии. С раннего детства Гаэля брали на съёмочную площадку (эту же направленность в воспитании позже поддерживал и отчим). К 17-ти годам юноша уже имел опыт театральных тренингов и снялся, без особого напряжения, в двух сериалах, на второстепенных ролях. Прервав слегка обозначившуюся карьеру, Гаэль продолжил обучение актерскому мастерству в Европе. Годы спустя он скажет, что "внешняя красота увядает, а мастерство остается" - Берналь с юности ставил на мастерство. В 1997 году он вернулся в Мексику с дипломом известного художественного ВУЗа – лондонской Центральной школы сценической речи и драматического искусства, получив существенные карьерные преимущества перед своими сверстниками на родине.
Надо отметить, что везение актёра, упомянутое вскользь, распространялось и на коллег, с которыми Гаэль работал. Стоило ему сыграть в ироничной короткометражке "Изнутри сердце" (1996), как режиссер фильма Антонио Уррутиа был номинирован на "Оскар" в номинации "лучшего короткометражного фильма". За пять лет до этого Гаэль сыграл в сериале "Тереза", в главной роли которого блистала начинающая Сальма Хайек – и после сериала актриса, получив более выгодные предложения, покинула Мексику. Берналь был звездой лент Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Сука-любовь) и Альфонсо Куарона (И твою маму тоже), которые обеспечили режиссёрам множество призов и уверенную международную репутацию.
1.
Три года Суку-любовь (2000) возили по фестивальным маршрутам - фильм получал почти всё, на что номинировался. Однако "Оскар" дебютанту Иньярриту не поддался. В борьбе за победу в категории "лучшего иноязычного фильма" у Суки не было ни единого шанса против сногсшибательного транснационального колосса Крадущийся тигр, затаившийся дракон, который собрал в США столько денег, сколько не принесла касса проката всех зарубежных номинантов, вместе взятых. Тем не менее, мексиканская драмеди получила свою долю популярности. Фильм не отличался эстетической новизной, но характеризовался суровостью сюжета, ясностью изложения и нарочито протестной структурой по отношению к традициям мыльной оперы. При этом по части лирического градуса Сука-любовь не ушла далеко от мыльных страстей, однако матрица была выгодно переосмыслена и ориентирована на зарубежного зрителя: патока была заменена жестокостью, а сюжетные линии были не растянуты, как обычно, а, напротив, спрессованы, предварительно порезанные на короткие эпизоды. Кажется, что в самом названии ленты между словами "сука" (собака) и "любовь" было потеряно объяснение, которое связало бы два крайние слова в витиеватую назидательную фразу. Иньярриту оставил ключевые слова, на которые падок зритель – в этом и заключается его стиль: оставить ударное, отсечь слабое. Эффектное название, которое можно было крутить и трактовать по своему вкусу, отражало существо калейдоскопической фабулы. Несколько эпизодов с разными героями, были косвенно связаны, потакая индуктивному позыву зрителя, получившему возможность сложить мозаику жизни через сумму частных трагедий.
Берналь играл Октавио - романтичного открытого паренька, оказавшегося жертвой семейного адюльтера (со стервозной женой своего брата) и хулиганской разборки, в которую втянулся, спасая раненного пса. Берналь переиграл своих коллег, не в последнюю очередь благодаря удачно прописанной роли. Однако нельзя не признать, что фильм запомнился напряжением эпизодов с участием именно Берналя (собачьи бои и автомобильная авария) и ощущением, что чувственные порывы можно передавать не только вымученным сериальным языком.
2.
В нашей стране отношение зрительниц к знойным мачо всегда было особенно трепетным. Вспомним, что самым популярным фильмом советского времени была мексиканская мелодрама Есения; про сумасбродную известность на закате СССР латиноамериканской сериальщины и говорить нечего – все её знают. Но это было дело прошлого. После того, как несколько ослабело моджо главного испанского мачо 90-х Антонио Бандераса, зрительницы (особенно, юные) нуждались в свежем приливе. Самую громкую заявку подал 23-хлетний Гаэль. На VI МКФ "Лики любви" (2001) Сука-любовь получила "Золотую стрелу" - главный приз фестиваля, - и тут же двинулась в российский прокат. Похожая ситуация была на всех широтах.
Если в дебютной ленте Берналь громко заявил о себе, то в последующем ему предстояло утвердить свои актёрские амбиции. Юношеская драма И твою маму тоже (2001) соотечественника Альфонсо Куарона, успевшего до этого поработать в США, стала следующей высотой карьерного взлета молодого актёра. Гаэль вместе с другом детства Диего Луна играют двух мажоров, отправляющихся в автомобильное путешествие на неведомый пляж с небесно красивым названием. Несмотря на банальный сюжет, Куарон уже тогда проявил себя тонким интерпретатором избитых коллизий. Он адаптировал к латинским реалиям американский жанр роуд-муви и поименовал своих героев в честь известных фигур отечественной истории. Хулио, герою Берналя, досталась фамилия Сапата, в память об известном революционере начала века. Сердечная драма о последнем лете детства произвела фурор не только в среде мексиканской молодежи, толпой валившей на фильм, благодаря чему картина стала лидером местного проката, но и получила признание на серьёзных кинофорумах. Берналь и Луна на МКФ в Венеции-2001 были признаны "открытием года", удостоившись премии Марчелло Мастроянни. Для Гаэля это было особенно почётно, поскольку Мастроянни был одним из его кумиров, наряду с мастерами цеха Клаусом Кински, Даниэлом Дэй-Льюисом, Хавьером Бардемом. Лента Куарона подтвердила мировой интерес к зрелищному модулю мексиканского кинематографа, получив три десятка фестивальных наград и повысив акции Берналя на актерском рынке.
Если в дебютной ленте Берналь громко заявил о себе, то в последующем ему предстояло утвердить свои актёрские амбиции. Юношеская драма И твою маму тоже (2001) соотечественника Альфонсо Куарона, успевшего до этого поработать в США, стала следующей высотой карьерного взлета молодого актёра. Гаэль вместе с другом детства Диего Луна играют двух мажоров, отправляющихся в автомобильное путешествие на неведомый пляж с небесно красивым названием. Несмотря на банальный сюжет, Куарон уже тогда проявил себя тонким интерпретатором избитых коллизий. Он адаптировал к латинским реалиям американский жанр роуд-муви и поименовал своих героев в честь известных фигур отечественной истории. Хулио, герою Берналя, досталась фамилия Сапата, в память об известном революционере начала века. Сердечная драма о последнем лете детства произвела фурор не только в среде мексиканской молодежи, толпой валившей на фильм, благодаря чему картина стала лидером местного проката, но и получила признание на серьёзных кинофорумах. Берналь и Луна на МКФ в Венеции-2001 были признаны "открытием года", удостоившись премии Марчелло Мастроянни. Для Гаэля это было особенно почётно, поскольку Мастроянни был одним из его кумиров, наряду с мастерами цеха Клаусом Кински, Даниэлом Дэй-Льюисом, Хавьером Бардемом. Лента Куарона подтвердила мировой интерес к зрелищному модулю мексиканского кинематографа, получив три десятка фестивальных наград и повысив акции Берналя на актерском рынке.
3.
Будучи самым перспективным актером своего поколения, Берналь получает возможность сыграть одну из главных партий в духоподъёмной трагикомедии Нет вестей от Бога (2001). Партнёршами молодого актёра стали блистательные примы европейского кино трёх поколений - Фанни Ардан, Виктория Абриль и Пенелопе Крус. На фоне цветника красавиц Берналь не только не потерялся, но и сиял ярче прежнего (отметим, что ему вновь повезло с ролью). Юноша играл директора преисподней, который посылает своего агента в образе обольстительной П.Крус на грешную землю, чтобы пристроить в ад ещё одну заблудшую душу. В борьбу за судьбу неудачливого боксера, готового свести счёты с жизнью, Ад вступает в противоборство с Раем. Современный фильм, в своем стремлении быть популярным, нередко морализирует, но отталкивается от противного, как бы делая ставку на циничное заигрывание со злом. Берналь для роли темпераментного выскочки подходил как нельзя лучше – молодой, энергичный, импозантный, небесталанный. Его персонаж, управляющий адским конвейером, выглядит акселератом, вундеркиндом, бросившим вызов Создателю. Он не по годам хитёр, мнит себя победителем и готов вцепиться в самый лакомый кусок. Демоническое обиталище говорило на английском языке. В то время как Рай, представлявший собой архаичный чёрно-белый ретро-уголок, изъяснялся на французском. Диалоги персонажа были насыщены теософскими ремарками в модной упаковке городского цинизма и небрежности к морали. Испанец Агустин Диас Янес, режиссер фильма, несколько подмахнул силам зла, сделав образы приспешников дьявола более колоритными, что соответствует настроениям современного общества. Проблематика богоборчества была сужена до противостояния Нового и Старого Света, а также протеста против фастфуда и офисного рабства, которые идут от лукавого. Зло всегда более заманчиво, поэтому Берналь был номинирован на высшую премию испанского кинематографа "Гойя" за роль "второго плана". Однако, несмотря на то, что фильм не реализовал ни одну из 11-ти номинаций, Берналь доказал, что он способен справиться с коллективной работой и войти на равных в артистическое созвездие.
Страстный темперамент, броская фотогеничность и стремление к продуманному исполнению обусловили актерский диапазон Берналя, который привлек к нему самые громкие предложения. Заветной ролью для мексиканца стал образ Эрнесто Че Гевары, которого Берналю посчастливилось сыграть дважды. Первый раз Гаэль сыграл Че периода кубинской революции в малоизвестном телевизионном фильме Фидель (2002), а через два года вернулся в образе более юного Эрнесто в сентиментальном роуд-муви Дневники мотоциклиста, ещё одного латиноамериканского режиссера с экспортным потенциалом (на сей раз бразильца) Вальтера Саллеша. Фильм послужил новым витком популярности Гаэля. Т.к. главным товаром общества потребления является "бунт", революционер-идеалист на рубеже веков стал одним из самых популярных символов молодежной субкультуры. Берналь, несмотря на то, что внешне он совершенно не похож на Че Гевару, к моменту съёмок дослужился до того статуса мировой известности, который позволял ему выиграть тендер на Че; этого Микки Мауса мировой протестной культуры не мог играть, кто попало. Можно уже не перечислять количество премий, которые непременно и с завидной регулярностью сопровождают работы Берналя, достаточно лишь сказать, что Дневники мотоциклиста получили три премии Каннского МКФ-2004 и стали пятой лентой в активе молодого человека, выдвинутой по какой-либо из номинаций на соискание "Оскара". Последнее говорит о том, что Гаэль не ошибался в выборе проектов, а может и наоборот - что режиссёры были неимоверно точны в кастинге. В любом случае, едва миновав двадцатипятилетие, Берналь оказался самым известным актёром испаноязычного киномира, за которым повсюду гонялись постановщики. Поэтому неудивительно, что его пригласил в свой очередной фильм самый известный испанский режиссер - Педро Альмодовар.
4.
Давно подмечено, что ввиду физиономических особенностей Берналя ему прекрасно удаются образы, терзаемые искушением, будь то искушение идеями революции или земными страстями. В фильме Преступление отца Амаро (2002) Берналь сыграл молодого падре, открывающего мир сексуальных страстей и грязных дел, совершаемых под прикрытием церкви. Слоган фильма звучал: "Да проведи нас в мир искушений, святой отец!". Это единственная из крупных работ Берналя, не купленная в России. Сюжет, в котором религиозный деятель медленно скатывался в пучину прелюбодеяний и лицемерия, не мог не вызвать критику в католическом мире – фильм был более антиклерикален, чем "адский" трагифарс Нет вестей от Бога. Эту природную особенность Берналя – умение создавать порочные образы - использовал яркий ниспровергатель моральных и религиозных догм Педро Альмодовар. Первой стадией "дурного воспитания", по Альмодовару, является католическая школа для мальчиков, жертва которой описывает греховный цикл, и в итоге становится трансвеститом и наркоманом. Берналю приходилось выходить перед камерой в женском платье, и он вполне справился с драматической стороной роли, чего нельзя сказать о самом режиссёре. Альмодовар представил прямолинейную драму, утяжеленную автобиографическими мотивами, которые, видимо, долгие годы не позволяли ему подступиться к замыслу. К моменту реализации постановщик подустал, что сгладило ощущение от неуместности Берналя, до сих пор являвшегося представителем твердой реалистической традиции и, казалось, не подходившего к игривому миру некогда бурлескного испанца.
Но всё меняется. В какой-то момент Берналь, став секс-символом и модной фигурой арт-истеблишмента, достиг потолка – ему стало нечего играть. Обнаружилась опасная ловушка для актёра, пресыщенного в прошлом богатым творческим выбором. Скажем, Леонардо Ди Каприо, познавший вкус славы и актерского признания в сравнительно молодом возрасте, до сих пор выбирается из этой ямы, доказывая окружающим, что он способен играть не только мальчиковые роли. Перед Берналем тоже маячит этот кризис: перспектива зависания на попсовых образах уже дала себя знать. Огламуренное исполнение роли Че Гевары было уплотнено подозрительно органичным присутствием актёра в ленте Мишеля Гондри Наука сна (2006).
Прекрасный розовый сон оказывается лучше пробуждения. Гимн социальному аутизму уродился не без помощи обаятельного мексиканца, который после драматических ролей был призван в фильм в качестве дополнительного аргумента в пользу повальной инфантилизации (точнее сказать, в угоду платежеспособному контингенту современных кинотеатров, желающему пускать пузыри и не выходить из детства). Герой Берналя, не различающий сна и реальности – и не очень в этом нуждающийся, – был принят за своего кидалтами всего мира. Претензия на интеллектуализм через сюсюканье со зрителем и агрессию безвкусицы не делает чести ни фильму, ни режиссёру, ни исполнителю главной роли.
Но всё меняется. В какой-то момент Берналь, став секс-символом и модной фигурой арт-истеблишмента, достиг потолка – ему стало нечего играть. Обнаружилась опасная ловушка для актёра, пресыщенного в прошлом богатым творческим выбором. Скажем, Леонардо Ди Каприо, познавший вкус славы и актерского признания в сравнительно молодом возрасте, до сих пор выбирается из этой ямы, доказывая окружающим, что он способен играть не только мальчиковые роли. Перед Берналем тоже маячит этот кризис: перспектива зависания на попсовых образах уже дала себя знать. Огламуренное исполнение роли Че Гевары было уплотнено подозрительно органичным присутствием актёра в ленте Мишеля Гондри Наука сна (2006).
Приблизительно похожий образ, но совершенно в противоположном контексте, был развернут Берналем в ленте Вавилон (2006) А.Г.Иньярриту, который к этому моменту умудрился интегрировать себя в Голливуд и занять там существенные позиции. Партнером Берналя по фильму выступил Брэд Питт (хотя они были задействованы в разных сценах). Питт как сверхгерой таблоидов и немеркнущая звезда мейнстрима является примером наилучшего приложения сил в голливудском кинематографе наших дней: актёр не чурается романтических образов, по мере необходимости подпитывает свою популярность, но всё время умудряется находить возможность для актёрского наполнения даже самых, на первый взгляд, невзыскательных ролей.
Иньярриту, тонко чувствующий необходимость торжества справедливости на современном киноэкране, ловко подобрал ключи к голливудским дверям – его картина стала главным претендентом на Оскар-2007, подтверждая мысль о том, что в большом американском кино выигрывают твердолобые ремесленники, с упрямством бьющие в одну точку. Иньярриту "бьет в точку" третий раз подряд: все его картины сняты по смехотворно повторяющейся схеме, основывающейся на перемешанных во времени коротких новеллах с разными героями, но связанные одной трагедией и припущенные глобальной американской сердобольностью и жаркой мексиканской чувственностью. При этом Иньярриту следует основному завету успешного менеджера - он говорит об одном и том же, но с каждым проектом повышает бюджет и расширяет карту действия. В Вавилоне случайная огнестрельная драма в африканской пустыне, отзывается трагедиями в Японии, США и Мексике. Гаэлю досталась роль легкомысленного и жуликоватого мексиканца, из-за недалекого ума и нервических реакций которого хорошие люди попали в передрягу с американской полицией, с которой, как известно, шутки плохи. Берналь в этом фильме мало, чем себя проявил, но вновь удачно вписался в сюжет, представив, как говорят знатоки, архетип мексиканского ухаря.
Иньярриту, тонко чувствующий необходимость торжества справедливости на современном киноэкране, ловко подобрал ключи к голливудским дверям – его картина стала главным претендентом на Оскар-2007, подтверждая мысль о том, что в большом американском кино выигрывают твердолобые ремесленники, с упрямством бьющие в одну точку. Иньярриту "бьет в точку" третий раз подряд: все его картины сняты по смехотворно повторяющейся схеме, основывающейся на перемешанных во времени коротких новеллах с разными героями, но связанные одной трагедией и припущенные глобальной американской сердобольностью и жаркой мексиканской чувственностью. При этом Иньярриту следует основному завету успешного менеджера - он говорит об одном и том же, но с каждым проектом повышает бюджет и расширяет карту действия. В Вавилоне случайная огнестрельная драма в африканской пустыне, отзывается трагедиями в Японии, США и Мексике. Гаэлю досталась роль легкомысленного и жуликоватого мексиканца, из-за недалекого ума и нервических реакций которого хорошие люди попали в передрягу с американской полицией, с которой, как известно, шутки плохи. Берналь в этом фильме мало, чем себя проявил, но вновь удачно вписался в сюжет, представив, как говорят знатоки, архетип мексиканского ухаря.
5.
После Вавилона Берналь словно почувствовал необходимость переосмыслить своё присутствие в кино. Он участвовал в записи альбома Девендры Банхарта – психоделического музыканта, подражателя эпохи хиппи (по существу, занудного и утомительного клона). Взяв годовой таймаут, Берналь уделяет внимание делам кинофирмы, созданной в 2005 г. вместе с другом Диего Луна и продюсером Пабло Крусом. Их кинокомпания "Канана Филмс" занимается производством и прокатом мексиканской продукции. На прошедшем недавно Фестивале мексиканского кино были показаны несколько фильмов этой студии (Дефицит и Х.С.Чавес); самая известная лента - молодежная залепуха Драма/мекс - даже докатилась до нашего арт-проката. Кажется, что Берналь приватизировал право на изображение праздников мексиканской молодежи. Таков и его режиссерский дебют - Дефицит (2007). В своём фильме он играет главную роль, и снова – заезженный типаж: двадцатилетний парень, выходец из мексиканской элиты, развлекается со сверстниками в доме своих богатых родителей, купаясь в лирических переживаниях. Фильм оказался "дефицитным" на положительные впечатления - его сурово раскритиковали. Автор презентовал картину в Канне и Торонто, но критики шутили с названием ленты на все лады, указывая, что даже в столь короткой картине (79 мин.) Берналь умудрился продемонстрировать "дефицит" режиссуры и оригинальности.
Из наиболее свежих работ, не успевших попасть на наши экраны, можно отметить два фильма бразильских режиссёров – Прошлое (2007) Гектора Бабенко и Слепота (2008) Фернанду Мейреллиша. Последний известен как "фильм открытия" Каннского МКФ-2008, ещё до выхода в прокат, успевший прославиться удручающе скверной прессой. Тем не менее, обе картины по-своему пытаются искать человека, искусственно затрудняя условия его жизни. Вероятно, подобная задача актуальна и для Берналя, который, не пропуская ни один крупный латиноамериканский кинопроект, так и не достиг чистоты актерского исполнения. Поиск питает надежду, а потому, возможно, Гаэлю Гарсии Берналю ещё предстоит нащупать неожиданные открытия и предложить новые образы.
Из наиболее свежих работ, не успевших попасть на наши экраны, можно отметить два фильма бразильских режиссёров – Прошлое (2007) Гектора Бабенко и Слепота (2008) Фернанду Мейреллиша. Последний известен как "фильм открытия" Каннского МКФ-2008, ещё до выхода в прокат, успевший прославиться удручающе скверной прессой. Тем не менее, обе картины по-своему пытаются искать человека, искусственно затрудняя условия его жизни. Вероятно, подобная задача актуальна и для Берналя, который, не пропуская ни один крупный латиноамериканский кинопроект, так и не достиг чистоты актерского исполнения. Поиск питает надежду, а потому, возможно, Гаэлю Гарсии Берналю ещё предстоит нащупать неожиданные открытия и предложить новые образы.