Амфест-2008: подбирая образ
Владислав Шувалов

С 8 по 12 октября в московском мультиплексе "Формула кино Европа" пройдёт третий фестиваль американского кино "Новые образы Америки", известный под кратким названием "Амфест". Фильмы, половина из которых - неигровые, будут показаны в трех залах на языке оригинала (русский перевод по желанию подается через наушники). За два года об "Амфесте" сложилось представление как о культурном мероприятии, которое не гонится за статусом, и превыше известных имен ставит концепцию, согласно которой в программу попадают фильмы, дающие представление о непраздных сторонах американской жизни, далекие от развлекательной тщеты и голливудской показухи. "Амфест" ориентируется на артхаус, авангард, документальное кино, классику. Тем не менее, портфель фестиваля сформирован таким образом, что его программы призваны удовлетворить разные категории любителей кино. Каждый гость "Амфеста", будь то зритель, интересующийся поиском нового языка в искусстве или предпочитающий кино традиционных форм, сможет найти что-то своё и "подобрать" близкий ему "образ Америки".
1. Добро пожаловать в большое кино
Сразу следует пояснить, что публика "Амфеста" может не опасаться поточной продукции – той, которой нас пичкают круглый год голливудские мейджоры: её здесь не будет. Кураторами фестиваля (а директором программы является культуролог и киновед Кирилл Разлогов, один из самых известных людей в мире отечественной кинокритики) отбираются те ленты, которые презентуют не конвейерные шаблоны, а поиск смыслов и умножение альтернативных ракурсов. Акцент делается на кинематографе, который способен представить далёкому зрителю срез чужой жизни, градус настроений, остроту актуальных проблематик. При всём при том, у него может быть существенный коммерческий потенциал – как у фильмов самой громкой программы "Гала-премьеры". По определению цикл с таким названием включает картины, которые в ближайшем будущем должны выйти на экраны кинотеатров. На фестивалях, которые не имеют конкурсной программы (вновь организуемые фестивали всё чаще избегают соревновательного принципа), именно гала-премьера определяет лицо фестиваля и вкус его отборщиков. Следует отдать должное организаторам - все три предпрокатных картины, из которых сформирована программа, представляют собой интерес как для широкого зрителя, так и для искушенного знатока.
Фильмом-событием объявлена лента малоизвестного у нас режиссера Нила ЛаБьюта Добро пожаловать в Лэйквью. Не так давно в прокате прошёл его римейк фильма ужасов 1973 года Плетёный человек с Н.Кейджем в главной роли. Однако не совсем верно оценивать ЛаБьюта по его ранним опытам. Следует подчеркнуть, что именно Добро пожаловать в Лэйквью является поводом для серьёзного внимания к постановщику. Его фильм обладает драматургической ценностью, а сам режиссер демонстрирует умелое владение жанровыми приёмами. Психологический триллер такого класса всё реже и реже предлагается голливудским цехом, который почти повсеместно ориентируется на однозначность идей и избыточность компьютерных технологий. В фильме Нила ЛаБьюта нет ни того, ни другого. Акцент сделан на посконные средства - сценарную основу, чётко выверенную авторами по части убедительности коллизий, верное сюжетное напряжение, отличный актерский состав, разыгрывающий не новый сюжет о преодолении нетерпимости. Экранный конфликт снят нетривиально: он не только втягивает в себя зрителя, но и оставляет двойственные ощущения (рецензия на Синематеке).
Второй гала-премьерой станет Красный пояс - фильм писателя, сценариста, режиссера Дэвида Мэмета. Несмотря на внешнюю изобразительную простоту его лент, фигура Мэмета издавна является культовой для почитателей американской драматургии. Его работы практически всегда получают высокие оценки, какой бы результат не вышел из-под пера Мэмета. Каждый из его экранизированных сценариев (тем более, режиссерская работа) обрастает исследованиями специалистов, изучающих под микроскопом стилистику драматургических построений и специфику диалогов. Поскольку Мэмета нельзя отнести к коммерчески успешным режиссерам (и его фильмы не столь распространены), посмотреть Красный пояс будет небезынтересно. Сюжет фильма прост, но, как всегда у Мэмета, обманчив. Тренер по восточным единоборствам живёт в соответствии со своим "самурайским" кодексом чести. Он принципиально игнорирует участие в соревнованиях, несмотря на финансовые затруднения, в которых пребывает его семья. Мэмет, как водится, организует для героя ряд неожиданных ситуаций и встреч, которые мотивируют героя выйти на ринг… Фильм в некотором роде автобиографичен, поскольку сам Мэмет - такой же идеалист, как и его герой, который излучает убедительность жизненных максим. Мэмету приходится периодически возвращаться в кинематограф, как выходят на ринг былые чемпионы – подтвердить мастерство и доказать право на первенство. Прежде всего, Красный пояс следует рекомендовать почитателям творчества Мэмета и зрителям, интересующимися аспектами англоязычной драматургии: Мэмет всегда даёт повод о них поговорить.Третью картину гала-программы пропускать просто нельзя.
Подмена - фильм Клинта Иствуда, в прошлом яркого актера, а ныне – одного из талантливейших американских режиссёров, чей опыт последнего времени совмещает в себе зрелищный потенциал голливудского кино, европейскую рефлексивность и японскую созерцательность. История о матери-одиночке, которая потеряла сына, выходит за рамки душещипательного сюжета и, как всегда у Иствуда, возможно, окажется чем-то большим – историческим экскурсом, критикой системы, погружением в психологию конфликта. Подмена была представлена в конкурсе минувшего Каннского кинофестиваля и имела хорошие шансы на призы. Критики сочли рискованным ходом приглашение на сложную роль суперзвезды мейнстрима Анджелины Джоли. 04 октября гости "Амфеста" сами смогут проверить убедительность их совместной работы, посетив единственный сеанс. Двадцать восьмая режиссёрская работа Иствуда выходит в США только в конце октября, а у нас появится в прокате лишь в январе будущего года.
2. Старый друг лучше новых двух

Связь времен на фестивале обеспечивает ретроспективная часть, которая состоит из фильмов, снятых в период славного голливудского прошлого. Программа "Классика Голливуда" функционирует второй сезон и пользуется особенной популярностью у публики. В прошлом году лейтмотивом программы было отражение русского характера в американском кино, на этот раз в центре внимания будут успехи драматургов русского происхождения, работавших в Голливуде первой половины прошлого века. Для этой цели в Москву приедет писатель, литератор и историк Дэвид Кипен, который является куратором программы "Великие сценаристы 1930-40х". Он представит фильмы сценаристов русского происхождения - Роберта Рискина, Абрахама Полонски, Бена Хекта в контексте своей теории о том, что своей эволюцией киноискусство обязано фигуре, прежде всего, сценариста, а не режиссера.
Сегодня мелодраматическая комедия Это случилось однажды ночью (1934) всемирно известна. Однако в свое время замысел долго не мог найти реализацию – и режиссерам, и актерам не нравился сценарий, до тех пор, пока в режиссерское кресло не сел Фрэнк Капра, а на площадке не появился Кларк Гейбл. История о любви богатой беглянки и журналиста стала одной из тех лент, которые образуют фундамент мирового романтического кино. Фильм получил премию "Оскар" в пяти главных номинациях – лучшая картина, лучший режиссер, лучший сценарий, лучшая главная женская и мужская роли. Кларк Гейбл и Клодет Кольбер воплотили на экране одну из самых очаровательных любовных пар.
Сценарист Абрахам Полонски был, по сути, автором одной картины – Сила зла (1948), снятой в стилистике "фильма-нуара" - как показывает практика, самого живучего и захватывающего киножанра. Через некоторое время, к несчастью, Полонски на собственном опыте испытает насилие "сил зла", оказавшись в "чёрных списках" в период маккартистской "охоты на ведьм". После этой травли он уже не поднимется. Скорсезе восторженно отзывался об этой ленте в своей авторской кинолекции Частное путешествие по американскому кино (1995). Знаменитый американский кинорежиссер поставил нуар Полонски в один ряд с выдающимися образцами остросюжетного кино ХХ века. Этому немало поспособствовала мастерски созданная атмосфера подозрительности и тревоги – Полонски работал с легендарным оператором 40-х Джорджем Барнсом, снимавшем хичкоковские Ребекку (1940) и Завороженного (1945).
С Альфредом Хичкоком работал и следующий герой программы "Великие сценаристы 30-40-х" - Бен Хект, звезда сценарного ремесла, участвовавший во многих проектах. Он вытаскивал Унесенных ветром (1939), Мятеж на "Баунти" (1962) и Клеопатру (1963), работал над семью фильмами Хичкока, отметился в самых видных нуарах 40-х – Гильда (1946), Поцелуй смерти (1947), Крик города (1948).
Его девушка Пятница (1940) Хауарда Хоукса основана на бродвейской пьесе Бена Хекта и Чарльза Маккартура "Первая полоса", в которой Кэри Грант и Розалинд Рассел разыгрывают искрометную комедию профессиональных и лирических отношений между авторитетным редактором и амбициозной журналисткой, работающих в одной газете и по совместительству являющихся… бывшими супругами.
Вторая половина классической программы посвящена фильмам драматурга, писателя, сценариста, режиссера, продюсера Майкла Толкина, прославившегося изящной и острой пародией на голливудские нравы в постановке Роберта Олтмана. Игрок (1992) будет представлен в "Ретроспективе Майкла Толкина" наряду ещё с тремя картинами, две из которых, Экстаз и Новое время, представляют Толкина как режиссера. Экстаз (1991) - весьма дискуссионное кино о женщине, ведущей беспорядочную половую жизнь и получающей возможность для христианского перерождения. В нашей стране фильм был известен под противоречивыми названиями Восторг и Вознесение, что вместе с фестивальным названием Экстаз лучше всего характеризует неоднозначность этой картины. Новое время (1994) - ироническая история, высмеивающая меркантильные устремления среднего класса, о том, что гонка за материальным благополучием не способствует счастью и не избавляет от ощущения жизненной пустоты. В чужом ряду (2002) - социальная драма с участием Сэмюэля Джексона и Бена Аффлека. ДТП меняет жизнь героев, и наводит зрителя на мысль: иногда бывает полезно выглянуть из своей полосы в чужой ряд. Каждый из фильмов будет представлен лично Майклом Толкином.
3. Инди-респект

Система американского кинопроизводства такова, что она позволяет сосуществовать крупному сектору с низкобюджетным. Так называемый "независимый кинематограф" покрывает значительную часть проблемных тем, запрос на освещение которых стабилен у интеллектуальной части общества, в то время как индустрия, ориентирующаяся на большие сборы, не может позволить себе снимать фильмы, изобилующие проблемными аспектами или поддерживающие индивидуальный поиск. В некотором роде "инди-кино" есть аналогия малого бизнеса, степень развития которого, как известно, характеризует уровень развития рынка и степень общественной удовлетворенности: здесь больше творческой свободы, шире возможности для кинематографических инноваций, возможен более субъективный подход к проблеме. При этом американское низкобюджетное кино не характеризуется только лишь авангардом и эстетскими решениями – есть здесь и фильмы, снятые в рамках существующих жанровых схем, но предполагающие авторский подход. Собственно, как раз инди-кино, снятое в реальных интерьерах с минимумом декоративности, и даёт представление иностранному зрителю о проблемах и заботах заокеанского жителя.
Программа "ИндиВид" предлагает кино, характеризующееся разным уровнем мастерства, но транслирующее подчеркнуто субъективную позицию мастера. Если в прошлом году программу составляли фильмы низкобюджетные, но при этом широко известные – В бреду, Полу-Нельсон, Мистер Одиночество, то в этом году организаторы пошли по пути ещё более радикальному, предлагая абсолютно неизвестное у нас направление, получившее название - mumblecore. Это кино характеризуется сверхмалым бюджетом, цифровой съёмкой, непрофессиональными участниками и минимумом действия. Энергетика фильма исходит от заснятого общения знакомых и родственников. Единственная роскошь, которую позволяют себе экспериментаторы "мамблкор" - естественность перед камерой и ставка на креативные диалоги (поэтому по-русски это направление предложено переводить как "бубнёж"). В концептуальном смысле "мамблкор" - общность двадцатилетних, образующая подобие волны, которую так редко предлагает нынешний кинематограф, и в которую так любят "нырять" кинообозреватели. На фестивале будут показаны 5 главных картин этого направления – Смешно, ха-ха (2002), Взаимопонимание (2005), Ржунимагу (2006), В поисках полночного поцелуя (2007), Ханна берет высоту (2007).
Но программа "Индивид" не исчерпывается "бормочущими" молодыми людьми. В этой же секции "Амфест" предлагает несколько авангардных работ. Эмпайр II (2007) - трёхчасовая статика Эмоса По. Панк и авангардист Эмос По, запечатлевший в 70-е Д.Боуи, Д.Харри, Д.Бирна, в течение года снимал Эмпайр Стэйт Билдинг из окна своего дома, таким образом, вступив в полемику с известным одноименным проектом ЭндиУорхола, который снимал нью-йоркский небоскреб не только единовременно, но и с использованием замедленной съёмки. В другом фильме Эмос По был сценаристом и продюсером: сюжет драмы Гитара (2008) также питается музыкальной культурой. Снятый за 21 день, он рассказывает о девушке, которая, узнав, что она неизлечимо больна, решает, во что бы то ни стало реализовать давнюю мечту – научиться играть на гитаре. "Музыка и смерть" является темой другого фильма – Клуб 27 (2008). Её герой - рок-музыкант, находясь в депрессии после самоубийства своего друга и соратника по группе, совершает путешествие по Америке. Название фильма отражает критический возрастной рубеж, который не смогли пережить рок-поэты Курт Кобейн и Джим Моррисон. Эрика Далтон, сценарист, режиссер и продюсер Клуба 27, сама представит в Москве свой третий фильм.

4. Вне игры

Ни один фестиваль сегодня не обходится без документального кино, которое с каждым годом отыгрывает всё большее пространство у кино постановочного. Один вид киноискусства активно задействует арсенал соседа, и наоборот, что ведёт к стиранию грани между документом и фикцией: игровое кино ищет себя в подражании реальности, а неигровое всё чаще не мыслится без элемента провокации и развлечения. Сегодня у каждого человека есть возможность с помощью бытовых цифровых технологий попытаться снимать кино – в этом смысле кинодок является важным профессиональным ориентиром для начинающих авторов.
В позапрошлом году фестиваль посещал классик Фред Уайзмен, в прошлом - Ди-Эй Пеннебейкер и Крис Хегедус. В этом году Москву посетит Росс Макэлви, признанный американский документалист, профессор Гарварда, с 1986 года преподающий в университете кинопроизводство. Он известен акцентировано автобиографическими работами, которые берут свое начало от "синема верите". Макэлви - внимательный наблюдатель, который говорит сам (Марш Шермана) и даёт возможность сказать другим (Шарлин). Его фильмы отличает нарративный подход, стремление автора донести до зрителя содержание и суть темы. Нечто похожее делает Майкл Мур, являясь главным действующим лицом всех своих картин, но, в отличие от скандального коллеги, Росс Макэлви рассказывает о своих ощущениях и впечатлениях, а не навязывает истину в последней инстанции.
На фестивале покажут семь его картин, в числе которых будет главная – Марш Шермана (1986), откровенное видеоэссе двадцатилетней давности, удостоенное Большого приза фестиваля "Сандэнс". В 2000-м году Библиотека Конгресса предложила включить Марш Шермана в Национальный реестр фильмов как "культурно значимое явление". С тех пор, каждая работа Макэлви привлекает к себе внимание специалистов, исследующих потенциал неигровой образности; его фильмы не остаются без наград профильных фестивалей.Программа "Экран.док" не исчерпывается ретроспективой Росса Макэлви. Она включает ещё несколько полнометражных фильмов, каждый из которых будет представлен московской публике лично постановщиком. Услышь - здесь и сейчас (2007), реж. Ирен Тэйлор Бродски (о семейной паре, которая после 60-ти лет глухоты решилась на операцию, способную восстановить слух), Курт Кобейн - о сыне (2007), реж. Эй-Джей Шнэк (сборка из неизвестных аудио интервью последнего рок-музыканта ХХ века), Вербовщик (2008), реж. Эдет Белзберг (о сержанте американской армии, чьим призванием является вербовка молодых людей), Орден мифов (2008), реж. Маргарет Браун (о пережитках расовой сегрегации, которые существуют и до сих пор поддерживаются в штате Алабама), Мой малыш смог бы это нарисовать (2007), реж. Амир Бар-Лев (необыкновенный талант 4-хлетней художницы вызывал восторги, пока не оказался в центре скандала – родители девочки были уличены в подлоге). Каждый из фильмов представляет собой погружение в тему "Профессия: репортер". Но как не относись к провокационности материала и авторских интонаций, кино, основанное на документальных событиях, захватывает, прежде всего, способностью удивлять зрителя неизвестными явлениями и странными персонажами. Они ломают наши представления о познаваемости мира и приближают кино к своей исконной задаче – удивлять и служить зрелищным аттракционом. Американское кино, каким бы оно ни было, всегда было обращено к зрителю.
Полная программа Амфеста-2008 и расписание сеансов