ОБЗОРЫ

Слова, слова – и больше ничего

Эми Тобин

Прощай, мамблкор – движение независимых кинематографистов, которое никогда не было чем-то бОльшим, чем фестивальный тренд и продукт брендинга в блогосфере.

Ряд американских сайтов провозгласил движение "мамблкор" "новым явлением" ради того, чтобы привлечь к нему внимание на очень пестром ландшафте независимого творчества Главным промоутером этого кинонаправления стал Мэтт Дентлер, руководитель остинского фестиваля "К югу через юго-запад" и бесшабашный блоггер в поддержку мамблкора. Фестиваль в техасском Остине известен, как ярмарка талантов, отвергнутых Санденсом – что совсем не так уж и плохо, с учетом того, что Санденс проявляет все большую близорукость в открытии новых имен. В пантеон мамблкора, зафиксированный журналом "Роллинг Стоун", вошли режиссеры Эндрю Бужальски, Аарон Кац, Джо Суонберг и братья Дюпласс. Все они тоже улучили свой момент славы – гораздо легче продвигать свои творения как часть нового движения, а не как отдельно стоящий фильм, сделанный безо всяких ухищрений и без участия звезд. (…) Что касается будущего распространения фильмов, картины этого направления уже доступны для скачивания в сети.

Термин "мамблкор" впервые прозвучал на Остинском фестивале-2005, его авторство принадлежит звукорежиссеру фильмов Бужальски. Так уж получилось, что по роду работы звукорежиссер получает впечатление от фильма в первую очередь на основании того, что слышит в своих наушниках. Кошмар звукорежиссера, впрочем, совсем не определяет сущности фильмов – технически они сняты с минимальным бюджетом, а звук в таких картинах является тем элементом, которым традиционно жертвуют. Когда я впервые смотрела фильм Бужальски Funny Ha Ha Смешно, ха-ха, уровень записи диалога в сцене с китайским рестораном был настолько ужасен, что его заглушало даже легкое фоновое гудение флуоресцентных ламп.

Что касается актерской работы, большинство из снимавшихся в этих фильмах – непрофессиональные актеры, склонные глотать слова (особенно окончания предложений), некомфортно чувствующие себя перед камерой - вне зависимости от того, импровизируется ли их диалог, написан ли он заранее, или имеет место какая-то комбинация того и другого. Однако этот непрофессионализм актеров важен для значения фильмов, потому что он явно демонстрирует сомнения и сложности этих киноперсонажей. И это не просто недостаток актерской техники, а характерное свойство определенной группы молодежи (белые, средний класс, двадцать с чем-то лет), к которой принадлежат все авторы этого направления. Мамблкор прямо говорит от лица этой прослойки, и лучшие его представители высказываются с замечательной точностью. В частности, Бужальски можно назвать поэтом возражения, сомнений и неучастия в конфликте – в его фильмах так же много вариаций фраз "Я не знаю" или "Я имею в виду", сколько и вариантов слова "снег" в языке эскимосов.


[/url]

Однако, достаточное ли это основание для того, чтобы считать мамблкор кинодвижением? Очевидно, нет, и уж точно не в великом масштабе французской новой волны или послевоенного американского авангарда. Может быть, верно будет сказать, что мамблкор появился как вторая волна "Нового Звукового Фильма" - в свою очередь, это был не жанр, а скорее, набор из нескольких фильмов, которые были сняты в начале 90-х и наиболее выдающимися из которых были Халявщик (Slacker) Линклейтера, Клерки (The Clerks) Кевина Смита, а также совместная работа Роуз Трош и Гуин Тернер На рыбалке (Go Fish). В более широком контексте можно сказать, что корни движения восходят к фильму Уорхола Девушки из Челси и другим его фильмам 60-х, в которых присутствуют диалоги. Во всех этих фильмах речь персонажей была столь специфической, что вполне могла служить набором иллюстраций для курса антропологической лингвистики.[/size]

© Film Comment

Существенная разница между представителями мамблкора и их предшественниками из начала 90-х, однако, заключается в том, что новая группа режиссеров достаточно однородна. Все режиссеры – белые американцы, мужчины и представители среднего класса, все они снимают фильмы исключительно о молодых людях, которые имеют гетеросексуальные отношения и работают (если работают) в местах, населенных почти исключительно одинокими белыми мужчинами и женщинами. Как отмечали некоторые блоггеры, фильм Со Йон Ким Дни сомнений (In Between Days) вполне вписывается в параметры мамблкора (кинематограф в стиле "сделай сам", главная героиня, испытывающая проблемы с языком и коммуникацией, что отрицательно сказывается на романтических отношениях). Однако по причине того, что фильм поставлен кореянкой с американским гражданством, никто и не подумал включить его в движение. Вместо этого мамблкоровцы выбрали в себе в соратницы Рай Руссо-Янг, которая исполнила роль второго плана в фильме Суонберга, хотя ее первый фильм Сироты больше похож на Бергмана, чем на кино Бужальски.

Громче всех "бормотальщиков" говорит режиссер трех основных фильмов мамблкора – Поцелуй в губы, Ржунимагу и Ханна - Суонберг. В интервью сайту GreenCine сообщил, что его кино вовсе "не об одиночестве, а просто является отражением той среды белых хипстеров, в которой я живу в настоящее время". В интервью журналу "Филммейкер" Суонберг уже откровенно глупит - он "не чувствует, что он прямо сейчас может что-то сказать о войне в Ираке. Наиболее полно я могу рассказать лишь историю собственной жизни и жизни моих друзей". Суонберг считает, что его жизнь и жизнь его друзей проходят вне всякой связи с войной в Ираке, а я считаю, что это достаточное основание для того, чтобы возвратиться к практике сплошного призыва. Возможно, не стоило бы относиться к этим высказываниям столь серьезно, если бы они не были сделаны по поводу фильмов, которые отличает самодовольство и показная лень. (Один из блоггеров, пытаясь утвердить значение фильмов Суонберга, восхвалял его "фирменную небрежность в работе с камерой"). Между аномией, которой поражены персонажи в фильме Катца Тихий город, и беспричинным нарциссизмом мужских и женских характеров у Суонберга лежит гигантская пропасть.

(…)

В то время, как мамблкор уже является вчерашним днем, два его ключевых представителя, Бужальски и Кац – несомненные таланты, и их различия гораздо интереснее, чем их сходство. Бужальски – тонкий сценарист, он отлично работает с актерами и понимает, как ставить сцену таким образом, чтобы язык тела действовал столь же сильно, как и сами диалоги. В отличие от Бужальски, верность которого 16-миллиметровому формату отсылает нас к долгим традициям независимого кинопроизводства, Кац работает с технологией DV, и его фильмы Дискотека в США и Тихий город обладают красотой, которая редко ассоциируется с цифровыми технологиями в кинематографе. Звукорежиссура у Каца столь же выразительна, как и его городские ландшафты или крупные планы персонажей, встречающихся тет-а-тет или заблудившихся в своих мечтаниях.

В обоих фильмах Каца парень после разрыва предыдущих отношений встречает девушку, которой интуитивно доверяется и постепенно открывает свое израненное сердце. В Тихом городе персонажам немного за 20; в Дискотеке в США это портлендские студенты, гас-ван-сентовская молодежь, хотя и несколько более аморфная. В одной из примечательных сцен Дискотеки парень, которому скоро исполнится 18, приходит к 14-летней девушке, с которой они слились в экстазе на прошедшей вечеринке (и конечно, оба были в почти бессознательном состоянии). Он толком и не знает, зачем пришел – то ли извиниться, то ли узнать, помнит ли она что-нибудь – а она не только не помнит, но и считает, что он пришел ради секса, и начинает буквально виться вокруг него. Дискотека грубее и мощнее, чем Тихий город - и она входит в мой пантеон фильмов о взрослении.


[/url]

Позже всех присоединившийся к движению Роналд Бронштейн получил за свою картину Фроунленд специальный приз жюри на Остинском фестивале-2007. Он снял фильм, который в одно и то же время является буквальной иллюстрацией к названию всего движения, и пощечиной последнему – хотя Бронштейн начал снимать еще в 2002 году, задолго до рождения направления, и даже самого термина "мамблкор". Протагонист этого увлекательного фильма в жанре "отверженные в Нью-Йорке" сам себя называет "тролль, живущий под мостом". Речь его настолько пострадала от неустроенности жизни и ненависти к себе самому, что всякий раз, когда он начинает говорить, его рот кривится в судорогах и бормочет глупости. Снятый в технике Super-16 (в главной роли Доур Мэнн, демонстрирующий tour de force храбрости, или, может быть, мазохизма), Фроунленд выдерживает сравнение с классической авангардной лентой Кена Джейкобса и Боба Флейшнера Блондинистая кобра (Blonde Cobra, 1963). Бронштейн создал фильм ужасов, почти столь же страшный, как Голова-ластик, и более беспощадный, потому что он даже не предполагает возможности избавления. [/size]

Перевод выполнен с сокращениями.
Оригинальная статья в Film Comment

© 2007 Эми Тобин
© Film Comment