ОБЗОРЫ
По Бродвею - в Голливуд и обратно
В начале октября исполняется 100 лет выдающемуся американскому постановщику Джошуа Логану. Его кинокарьера продолжалась с 1954 по 1969 год - и можно смело сказать, что это самые сложные и самые противоречивые 15 лет в истории Голливуда. Годы монументализма и эпики цвета Technicolor. Годы, когда в сознании массового зрителя медленно и мучительно ломались все сложившиеся представления о том, что такое кино и как оно должно выглядеть. Годы, когда старое черно-белое кино, живущее по ту сторону экрана и по Кодексу Хейса, безвозвратно ушло, а новое – смелое, живое, острое – еще не появилось. Джошуа Логан был одним из тех людей, которые старались в эти годы что-то изменить - старались и не смогли. Быть может, только потому, что в юности присягнул Талии и Мельпомене, а вовсе не их десятой безымянной сестре.
Отец Джошуа Логана умер, когда сыну было всего три года. Спустя несколько лет после его смерти миссис Логан вышла замуж во второй раз и переехала вместе с новой семьей из Техаса в Луизиану. Ее новый муж был кадровым военным, и с этого момента судьба ребенка была предрешена. После завершения начальной школы в провинциальном Шривпорте юного Джоша Логана отдали на обучение в Палверскую военную академию.
По системе Станиславского
Отец Джошуа Логана умер, когда сыну было всего три года. Спустя несколько лет после его смерти миссис Логан вышла замуж во второй раз и переехала вместе с новой семьей из Техаса в Луизиану. Ее новый муж был кадровым военным, и с этого момента судьба ребенка была предрешена. После завершения начальной школы в провинциальном Шривпорте юного Джоша Логана отдали на обучение в Палверскую военную академию.
Именно здесь мальчик впервые открыл свое будущее призвание, когда в возрасте 13 лет вступил в местный театральный клуб. Это увлечение сыграло решающую роль при выборе высшего учебного заведения. Юный солдат много слышал про театральные клубы в Принстонском университете, и отчим не возражал против подобного выбора. В 1927 году Джош Логан поступает в Принстон, где сразу же получает приглашение вступить в клуб "Треугольник". Театральная труппа "Треугольника" была известна в те годы на всю страну, среди ее бывших участников называли даже Френсиса Скотта Фидцжеральда (в новейшее время выпускницей этого клуба стала Брук Шилдс).
Новый студент стал президентом этого клуба уже через два года, его постановки несколько раз отправлялись в гастроли по всем Штатам. Завершить образование и получить диплом он так и не успел. На последнем курсе молодой режиссер выиграл обучение за рубежом и вскоре отправился в Москву на курсы к легендарному Станиславскому. Легенда МХАТа в эти годы восстанавливала здоровье после болезни, и все силы Станиславский посвящал исключительно работе с учениками.
После возвращения в Штаты Джош Логан пытается сохранить собственную труппу, которая он создал для летних гастролей еще во время учебы в Принстоне – University Players. Среди участников труппы в эти годы было много будущих звезд и его бывших однокашников – Джеймс Стюарт, Генри Фонда, Маргарет Салливан – но труппа все равно разбежалась уже после третьей большой постановки. Понимая, что играть в независимого продюсера он пока не сможет, Логан отправляется работать на Бродвей. Здесь всего за два года он делает блестящую карьеру, пройдя путь от шестого ассистента режиссера до постановщика дорогих и популярных спектаклей.
Военная карьера, к которой готовил пасынка его отчим, сослужила Джошу Логану хорошую службу. Вторую Мировую режиссер прошел на флоте, работая сотрудником разведки и офицером по связям с общественностью. Армейский опыт оказывается очень полезным для его работы. Самыми известными театральными постановками послевоенного периода становятся для Логана пьесы, посвященные военным будням – "Мистер Робертс" и "На юге Тихого Океана".
Успех второй постановки привел к тому, что 42-летний режиссер становится знаменитостью государственного масштаба. Его пьеса, основанная на новеллах Джеймса Миченера, получает 10 премий "Тони", две из которых достаются лично Логану. И не только они, но и Пулитцеровская премия за лучшее драматическое произведение. Мюзикл "На юге Тихого Океана" не сходит с подмостков на протяжении пяти лет - и это новый рекорд для Бродвея.
Но создатель рекорда не знает слова "отдых". Год за годом он ставит на своей сцене самые хитовые пьесы, которые собирают тысячи зрителей и целые гроздья наград. Примерно в это же время Джошуа Логан переживает очередной нервный кризис. Проблемы с нервной системой были у режиссера еще с университета, но он каждый раз пытался переносить их на ногах. Он прекрасно помнил, что творческая работа всегда выматывала его и отправляла на больничную койку, но он не мог ничего с этим сделать. Ощущение почти электрического напряжения в пальцах всегда казалось ему обязательным условием хорошей работы. Позднее Логан откроет для себя литий и с горечью констатирует, что новое лекарство избавляет его не только от боли, но и от творческой активности. В своей автобиографии, признаваясь в том, что страдал маниакально-депрессивным психозом, Логан пишет: "Без моей болезни, явной или непроявленной, я прожил бы только половину своей жизни, и она была бы спокойной и безопасной, как безмятежное празднование Дня независимости. Я бы пропустил все острейшие, редчайшие и самые трогательные минуты моей жизни".
В 1954 году Джошуа Логану исполнилось 45. Он был известным театральным режиссером и лауреатом дюжины наград, его имя никогда не сходило со страниц прессы. Вдобавок к этому, Логану были чужды формалистские эксперименты независимых драматургов, он всегда был нацелен на успех и внимание со стороны публики. Одним словом, Логан уже давно был готов к тому, чтобы придти в большое кино и сказать в нем свое веское и громкое слово.
В 1954 году ему впервые представился удобный шанс, чтобы это сделать.
Новый студент стал президентом этого клуба уже через два года, его постановки несколько раз отправлялись в гастроли по всем Штатам. Завершить образование и получить диплом он так и не успел. На последнем курсе молодой режиссер выиграл обучение за рубежом и вскоре отправился в Москву на курсы к легендарному Станиславскому. Легенда МХАТа в эти годы восстанавливала здоровье после болезни, и все силы Станиславский посвящал исключительно работе с учениками.
После возвращения в Штаты Джош Логан пытается сохранить собственную труппу, которая он создал для летних гастролей еще во время учебы в Принстоне – University Players. Среди участников труппы в эти годы было много будущих звезд и его бывших однокашников – Джеймс Стюарт, Генри Фонда, Маргарет Салливан – но труппа все равно разбежалась уже после третьей большой постановки. Понимая, что играть в независимого продюсера он пока не сможет, Логан отправляется работать на Бродвей. Здесь всего за два года он делает блестящую карьеру, пройдя путь от шестого ассистента режиссера до постановщика дорогих и популярных спектаклей.
Военная карьера, к которой готовил пасынка его отчим, сослужила Джошу Логану хорошую службу. Вторую Мировую режиссер прошел на флоте, работая сотрудником разведки и офицером по связям с общественностью. Армейский опыт оказывается очень полезным для его работы. Самыми известными театральными постановками послевоенного периода становятся для Логана пьесы, посвященные военным будням – "Мистер Робертс" и "На юге Тихого Океана".
Успех второй постановки привел к тому, что 42-летний режиссер становится знаменитостью государственного масштаба. Его пьеса, основанная на новеллах Джеймса Миченера, получает 10 премий "Тони", две из которых достаются лично Логану. И не только они, но и Пулитцеровская премия за лучшее драматическое произведение. Мюзикл "На юге Тихого Океана" не сходит с подмостков на протяжении пяти лет - и это новый рекорд для Бродвея.
В 1954 году Джошуа Логану исполнилось 45. Он был известным театральным режиссером и лауреатом дюжины наград, его имя никогда не сходило со страниц прессы. Вдобавок к этому, Логану были чужды формалистские эксперименты независимых драматургов, он всегда был нацелен на успех и внимание со стороны публики. Одним словом, Логан уже давно был готов к тому, чтобы придти в большое кино и сказать в нем свое веское и громкое слово.
В 1954 году ему впервые представился удобный шанс, чтобы это сделать.
Мистер Робертс. Пикник. Автобусная остановка.
С самого начала работы над экранизацией "Мистера Робертса" студия Warner уже думала о том, чтобы привлечь к проекту создателя этой пьесы. В тот момент кандидатура Логана на пост режиссера казалась продюсерам достаточно удачной, гораздо серьезнее их смущал Генри Фонда в качестве главного героя. Чтобы сохранить свою бенефисную роль, Фонда был вынужден обратиться за помощью к Джону Форду. Взявшись за этот проект, классик с удовольствием поддержал его кандидатуру. В тот момент Форд еще не подозревал, что уже через несколько месяцев он заболеет, рассорится с актером и покинет съемочную площадку. Судьба проекта была сложной – к постановке приложил руку еще и режиссер Мервин Лерой, но и Логану довелось покомандовать на съемочной площадке.
Две небольшие сцены трудно было назвать серьезным режиссерским дебютом, но зато они мгновенно лишили Логана его киноневинности. Еще до выхода Робертса в прокат босс студии Columbia Гарри Кон предложил Логану перенести на большой экран его последний театральный хит – "пулитцеровскую" пьесу Уильяма Инжа "Пикник". Логан с воодушевлением взялся за работу.
После премьеры в 1953 году пьеса "Пикник" была показана на Бродвее 477 раз. Режиссер знал этот материал вдоль и поперек, поэтому решил сосредоточиться на адекватном воплощении его в цвете и для большого экрана. В первую очередь, Логан вынес действие картины из павильонов на натуру и, наконец, показал зрителям тот самый пикник, который раньше всегда оставался за стеной. Режиссер ввел в фильм несколько игр на открытом воздухе, снятых в полудокументальной манере, а также массовые сцены уличного праздника - для обычного театрального постановщика такой эксперимент мог стать почти фатальным. Но и этого мало. Логан оказался первым, кто использовал для финальной сцены съемку со взлетающего вертолета. Небывалая, но приятная роскошь для своего времени.
Подобные затраты себя сполна оправдали. Пикник стал одним из самых кассовых фильмов 1956 года и получил три "Оскара" из восьми полученных номинаций – за декорации, монтаж и цвет. Спустя более полувека после премьеры эта картина вызывает очень противоречивые эмоции. Самая первая из них – осознание того факта, что Логан не смог скрыть в кинодебюте свои театральные корни, хотя очень старался это сделать. И проблема здесь не только в драматургических особенностях картины, которые не оставляют сомнений в том, откуда появился материал, но и ученический почерк автора. Мы видим, что если в кадре находится больше двух или трех человек, режиссер попросту не держит кадр.
Конечно, это лишь мелкие технические погрешности в работе. О главной проблеме фильма Пикник и последующих работа режиссера мы уже сказали в прологе к нашей статье. Несмотря на изобилие прогрессивных смелых моментов и интересных идей, картины Джошуа Логана выглядят полвека спустя большим и красивым анахронизмом.
Джошуа Логан всегда любил своих актрис и умел делать из них звезд. В случае с Пикником именно так и произошло. С подачи продюсера Гарри Кона Логан сделал из 22-летней Ким Новак новую суперзвезду, хотя она играла в его фильме свою первую большую роль.
Вторым собственным фильмом Логана стала еще одна экранизация Уильяма Инжа - Автобусная остановка. Здесь режиссеру пришлось работать с блондинкой, в звездном статусе которой уже никто не сомневался. Система Станиславского в очередной раз не подвела режиссера. Его новый фильм не стал сенсацией, но зато он прекрасно поддержал репутацию и статус не только актрисы, но и самого режиссера. Помимо этого новый фильм окончательно примирил Логана с тем, что в Голливуде он востребован исключительно в качестве человека, который будет экранизировать свои собственные былые достижения.
Две небольшие сцены трудно было назвать серьезным режиссерским дебютом, но зато они мгновенно лишили Логана его киноневинности. Еще до выхода Робертса в прокат босс студии Columbia Гарри Кон предложил Логану перенести на большой экран его последний театральный хит – "пулитцеровскую" пьесу Уильяма Инжа "Пикник". Логан с воодушевлением взялся за работу.
После премьеры в 1953 году пьеса "Пикник" была показана на Бродвее 477 раз. Режиссер знал этот материал вдоль и поперек, поэтому решил сосредоточиться на адекватном воплощении его в цвете и для большого экрана. В первую очередь, Логан вынес действие картины из павильонов на натуру и, наконец, показал зрителям тот самый пикник, который раньше всегда оставался за стеной. Режиссер ввел в фильм несколько игр на открытом воздухе, снятых в полудокументальной манере, а также массовые сцены уличного праздника - для обычного театрального постановщика такой эксперимент мог стать почти фатальным. Но и этого мало. Логан оказался первым, кто использовал для финальной сцены съемку со взлетающего вертолета. Небывалая, но приятная роскошь для своего времени.
Подобные затраты себя сполна оправдали. Пикник стал одним из самых кассовых фильмов 1956 года и получил три "Оскара" из восьми полученных номинаций – за декорации, монтаж и цвет. Спустя более полувека после премьеры эта картина вызывает очень противоречивые эмоции. Самая первая из них – осознание того факта, что Логан не смог скрыть в кинодебюте свои театральные корни, хотя очень старался это сделать. И проблема здесь не только в драматургических особенностях картины, которые не оставляют сомнений в том, откуда появился материал, но и ученический почерк автора. Мы видим, что если в кадре находится больше двух или трех человек, режиссер попросту не держит кадр.
Джошуа Логан всегда любил своих актрис и умел делать из них звезд. В случае с Пикником именно так и произошло. С подачи продюсера Гарри Кона Логан сделал из 22-летней Ким Новак новую суперзвезду, хотя она играла в его фильме свою первую большую роль.
Вторым собственным фильмом Логана стала еще одна экранизация Уильяма Инжа - Автобусная остановка. Здесь режиссеру пришлось работать с блондинкой, в звездном статусе которой уже никто не сомневался. Система Станиславского в очередной раз не подвела режиссера. Его новый фильм не стал сенсацией, но зато он прекрасно поддержал репутацию и статус не только актрисы, но и самого режиссера. Помимо этого новый фильм окончательно примирил Логана с тем, что в Голливуде он востребован исключительно в качестве человека, который будет экранизировать свои собственные былые достижения.
Сайонара. На юге Тихого океана. Матрос Палвер
Совершив это нерадостное открытие, Логан берется за новый проект под названием Сайонара. Продюсеры хотели сделать из этого фильма красочный мюзикл, но в процессе работы отказались от этой идеи и превратили его в серьезную драму на актуальную тему – фильм рассказывал о том, как на судьбах рядовых американцев сказывалась послевоенная напряженность в отношениях между Штатами и Японией. Взявшись за эту работу, Джошуа Логан получил шанс сделать фильм на любимую армейскую тематику, возможность собрать в фильме актеров разных дарований и национальностей, и актера-звезду в лице Марлона Брандо, верного последователя системы Станиславского. Итог превзошел все ожидания - 4 премии "Оскар" и 10 номинаций, не говоря уже о хорошей кассе.
После успеха Сайонары Логан продолжил работать над военной тематикой в уже более привычной манере. Продюсеры "Двадцатый век Фокс" выкупили права на его самую успешную постановку, "На юге Тихого океана", и пригласили Логана перенести этот мюзикл на большой экран. В условиях колоссальной популярности дуэта Роджерс-Хаммерштейн этот проект изначально был обречен на безумный успех. История романа армейской медсестры и француза-плантатора на фоне экзотических пейзажей идеально демонстрировала все возможности цветного широкоформатного кино и собрала в прокате более $14 млн. Но популярностью картина могла пользоваться только у зрителей, критики предпочли просто ее "замолчать". Подобное отношение со стороны специалистов и прессы сопровождало картины Джошуа Логана с самого начала и до самого конца его карьеры. Несмотря на затрагиваемые в них серьезные темы, его фильмы всегда были слишком мэйнстримовыми и излишне эскапистскими, хотя и всегда претендовали на психологическую глубину и острую актуальность. В эпоху таких картин, как Мост через реку Квай или Восстание на "Кейне", они, возможно, смотрелись как нечто на порядок менее искреннее. Попытка Голливуда создать красивый миф о недавней войне удавалась продюсерам далеко не всегда.
Прекрасное подтверждение этого тезиса – последний "армейский" фильм Джошуа Логана. Официальный сиквел к Мистеру Робертсу под названием Матрос Палвер, снятый почти десять лет спустя после выхода первоисточника - милое и безобидное кино. Как говорилось в одном старом анекдоте: "…но зато про войну".
После успеха Сайонары Логан продолжил работать над военной тематикой в уже более привычной манере. Продюсеры "Двадцатый век Фокс" выкупили права на его самую успешную постановку, "На юге Тихого океана", и пригласили Логана перенести этот мюзикл на большой экран. В условиях колоссальной популярности дуэта Роджерс-Хаммерштейн этот проект изначально был обречен на безумный успех. История романа армейской медсестры и француза-плантатора на фоне экзотических пейзажей идеально демонстрировала все возможности цветного широкоформатного кино и собрала в прокате более $14 млн. Но популярностью картина могла пользоваться только у зрителей, критики предпочли просто ее "замолчать". Подобное отношение со стороны специалистов и прессы сопровождало картины Джошуа Логана с самого начала и до самого конца его карьеры. Несмотря на затрагиваемые в них серьезные темы, его фильмы всегда были слишком мэйнстримовыми и излишне эскапистскими, хотя и всегда претендовали на психологическую глубину и острую актуальность. В эпоху таких картин, как Мост через реку Квай или Восстание на "Кейне", они, возможно, смотрелись как нечто на порядок менее искреннее. Попытка Голливуда создать красивый миф о недавней войне удавалась продюсерам далеко не всегда.
Прекрасное подтверждение этого тезиса – последний "армейский" фильм Джошуа Логана. Официальный сиквел к Мистеру Робертсу под названием Матрос Палвер, снятый почти десять лет спустя после выхода первоисточника - милое и безобидное кино. Как говорилось в одном старом анекдоте: "…но зато про войну".
Длинная история. Фанни. Камелот. Раскрась свой вагон.
Длинная история по пьесе Говарда Линдсея и Рассела Краузе рассказывает не про войну, а снова про женщин. Небольшой бюджет, сжатые сроки, свежий материал, который вышел на подмостки всего за несколько месяцев до съемок экранизации. Джошуа Логан не планировал ставить этот проект, он попал к нему совершенно случайно. На этот раз режиссер рискнул сделать главной звездой фильма дочь своего школьного друга Генри Фонды, которая к этому моменту еще никогда не снималась в кино. В своем первом фильме Джейн сыграла взбалмошную студентку, которая помогает своему бойфренду-баскетболисту в решении его проблем. Самая главная проблема – победа в товарищеском матче с советской командой "Спутники", сторонники которой пытаются убедить парня сдать игру, прибегая к подкупу и шантажу. Очень простая и легкая история, а по стандартам Логана ее даже можно назвать "молодежной".
Его следующий фильм, Фанни, был куда менее легкомысленным. Фанни - еще один крупнобюджетный проект, съемки которого проходили на французских площадках и с участием звезд прошлых лет (в картине снимались Шарль Буайе и Морис Шевалье). В этом фильме уже нет армии, флота или домохозяек со Среднего Запада. Перед нами - довоенный Марсель, как две капли воды похожий на Зурбаган Александра Грина, а также красивые молодые герои с европейскими лицами. Логан хотел сделать из этого материала еще один мюзикл, но продюсеры не верили в успех этого жанра и заставили режиссера развернуть фильм в сторону романтической комедии. Логан не стал спорить и поменял концепцию. В том году самым кассовым фильмом года стала вовсе не Фанни, а музыкальная Вестсайдская история.
Продюсеры в очередной раз промахнулись, но своих ошибок они признавать не стали. На дворе наступили 60-е, и Голливуд стал играть совершенно по новым правилам.
На протяжении последних шести лет своей карьеры Логан снял всего две картины, но зато оба эти фильма смотрятся и по сей день эксцентричными и очень смешными. Камелот – это мюзикл про короля Артура. Раскрась свой фургон – вестерн-мюзикл с Клинтом Иствудом. Логан снова экспериментировал, пытаясь сочетать несочетаемое. Любопытно, что лет за десять до их выхода обе картины смотрелись бы вполне презентабельно и даже серьезно, но в те годы момент уже был упущен. Большие бюджеты и маленькая касса в очередной раз показали, что мюзикл и бродвейская рампа снова начали жить с Голливудом в параллельном режиме. Жить и никогда не пересекаться.
Песня Марвина "Я рожден под блуждающей звездой" прозвучала почти как эпитафия метаниям Логана между театром и кино. После этого фильма кинокарьера режиссера была закончена. Спустя шесть лет после выхода Раскрашенного фургона он выпустил книгу своих мемуаров, где с отличным чувством юмора подробно рассказал о всех своих ошибках и победах.
Его следующий фильм, Фанни, был куда менее легкомысленным. Фанни - еще один крупнобюджетный проект, съемки которого проходили на французских площадках и с участием звезд прошлых лет (в картине снимались Шарль Буайе и Морис Шевалье). В этом фильме уже нет армии, флота или домохозяек со Среднего Запада. Перед нами - довоенный Марсель, как две капли воды похожий на Зурбаган Александра Грина, а также красивые молодые герои с европейскими лицами. Логан хотел сделать из этого материала еще один мюзикл, но продюсеры не верили в успех этого жанра и заставили режиссера развернуть фильм в сторону романтической комедии. Логан не стал спорить и поменял концепцию. В том году самым кассовым фильмом года стала вовсе не Фанни, а музыкальная Вестсайдская история.
Продюсеры в очередной раз промахнулись, но своих ошибок они признавать не стали. На дворе наступили 60-е, и Голливуд стал играть совершенно по новым правилам.
На протяжении последних шести лет своей карьеры Логан снял всего две картины, но зато оба эти фильма смотрятся и по сей день эксцентричными и очень смешными. Камелот – это мюзикл про короля Артура. Раскрась свой фургон – вестерн-мюзикл с Клинтом Иствудом. Логан снова экспериментировал, пытаясь сочетать несочетаемое. Любопытно, что лет за десять до их выхода обе картины смотрелись бы вполне презентабельно и даже серьезно, но в те годы момент уже был упущен. Большие бюджеты и маленькая касса в очередной раз показали, что мюзикл и бродвейская рампа снова начали жить с Голливудом в параллельном режиме. Жить и никогда не пересекаться.
Песня Марвина "Я рожден под блуждающей звездой" прозвучала почти как эпитафия метаниям Логана между театром и кино. После этого фильма кинокарьера режиссера была закончена. Спустя шесть лет после выхода Раскрашенного фургона он выпустил книгу своих мемуаров, где с отличным чувством юмора подробно рассказал о всех своих ошибках и победах.