Воскресить Лазареску
Ник Роддик

"Вот то самое место, где они взорвали такси" - продюсер Богдан Монча весело тычет пальцем в слегка обугленный кусок бетонной стены на киностудии "Кастел Филм". Я не особо рад это слышать, потому что к этому времени серия воскресного сериала BBC Последний враг с эпизодом, в котором взрывалось такси, еще не вышла на британские телеэкраны. (Впрочем, к тому моменту в сериале, когда такси, наконец, взорвалось, я уже настолько разочаровался в сюжете, что испытал от этого эпизода смутное облегчение).
Я посещал "Кастел Филм" в рамках уик-энда, организованного Румынским агентством по развитию кинематографа и Ассоциацией румынских кинокритиков. Мероприятие проходило под вывеской "Румыния на кинокарте мира" и представляло из себя попытку определить кинокоординаты страны почти год спустя после того, как фильм Кристиана Мунжу Четыре месяца, три недели и два дня получил Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах, а картина Кристиана Немеску Мечты о Калифорнии удостоилась там же приза "Особый взгляд".
Начнем с географии. Студия "Кастел" построена посреди кукурузного поля, примерно в шестидесяти километрах к северу от Бухареста. Впрочем, кукуруза росла здесь совсем недолго: прилегающие к шоссе земли уже давно заняли дорогие особняки, уродливые строительные супермаркеты, раскрашенные в лиловый цвет, салоны автодилеров и офисные блоки, сооруженные по принципу "ловись, арендатор, большой и маленький". Чаушеску в течение 30 лет пытался изменить облик Бухареста, а капитализм успешно справился с этой задачей в городских окрестностях всего за пять лет.
Как и многие киностудии, "Кастел" представляет собой группу зданий складского типа, пространство между которыми заполнено декорациями некогда снимавшихся здесь фильмов. В частности, декорации фильма Холодная гора (режиссер – Энтони Мингелла) были перевезены сюда из Карпат, и здесь производилась досъемка некоторых эпизодов; вместо входных ворот на студии - сторожевая вышка, позаимствованная из какой-то картины о Второй мировой; рядом со столовой припаркован фюзеляж самолета.
Студия была построена на частные средства в 1993 году и располагает девятью съемочными площадками (в общей сложности их десять, еще одна находится в Бухаресте), кроме того, здесь располагаются помещения, где можно арендовать оборудование, а также мастерские для изготовления декораций; парковка, забитая нью-йоркскими такси и полицейскими автомобилями; туристический автобус Чаушеску, переоборудованный под гримировочную; и, наконец, конюшня, где обитают шесть трюковых лошадей, два тяжеловоза и один осел.
По словам Богдана, работающего маркетинговым директором студии, на сегодняшний день здесь было снято 125 полнометражных и телевизионных фильмов, в том числе Холодная гора, Борат, недавно закончены съемки картины Пола Шрадера Адам воскресший и телесериала Последний враг.
Однако во время моего визита студия пустовала. Борьба за то, чтобы загрузить мощности европейских студий, ужесточается – не дальше, чем в 500 километрах отсюда находится софийская студия "Бояна", белградские студии "Пинк" и "Авала", а также венгерская "Корда". Студия "Кастел" спозиционирована лучше, чем все вышеперечисленные (заработная плата в Румынии все еще находится на относительно низком уровне), однако конкуренция между этими студиями весьма высока.Вопрос о том, куда же движется Румыния, и стал причиной, по которой я, вместе с пестрой толпой корреспондентов, которым случалось писать о румынском кино, следовал по пятам за Богданом этим солнечным весенним утром. В тот же день, несколько позднее, наступила кульминация нашего визита – церемония вручения наград за лучшие достижения в румынской киноиндустрии ("Гопос"), проходившая в Национальном Музее Искусства (это великолепное здание, выстроенное в стиле неоклассицизма, раньше было резиденцией румынского короля). И эта церемония оказалась весьма развлекательной даже для тех ее гостей, которые не знают румынского языка. Руководитель Каннского фестиваля Тьерри Фремо выступил на этом мероприятии, чтобы отдать должное всему румынскому кинематографу, однако главными кинособытиями на этом празднике все же стали картины Четыре месяца, три недели и два дня и Мечты о Калифорнии.
©

Два дня тому назад, за обедом, Мунжу переживал насчет того, что же было сделано не так – его картина не попала даже в список номинантов на премию "Оскар". Наиболее очевидным ответом на эти волнения казался выбор темы (нелегальный аборт), но дальнейшая дискуссия (строившаяся отчасти на полемической статье Скотта Фандеса "Как сказать по-румынски – "скандал вокруг Оскара"?") показала, что, возможно, стоит изменить саму существующую систему премирования иностранных картин, - ведь Американская киноакадемия, как правило, отдает предпочтение умеренным по тону фильмам зрелых режиссеров, и действие этих фильмов зачастую происходит в годы Второй мировой войны. В Бухаресте фильм Мунжу собрал все крупные награды, в том числе призы за лучший фильм, лучшую работу режиссера, лучшую женскую роль первого плана, а также за лучшие мужскую и женскую роли второго плана. Пять из шести оставшихся наград взял фильм Кристиана Немеску Мечты о Калифорнии.
Значительная часть церемонии, которая шла по румынском ТВ в прямом эфире, была посвящена актеру Жану Константину - фильмы с его участием встречаются в местных видеомагазинах примерно в 10 раз чаще, чем картины новой румынской волны. Константин снялся примерно в 50 фильмах (в том числе и в фильме новой волны Как я провел конец света), но, судя по фестивальной нарезке, больше всего известен на родине по фильмам в жанре семейной комедии (и детектива).
Посвящение Константину, однако, являлось и напоминанием о том, что история румынского кино не началась в 2005 году с фильма Смерть господина Лазареску. Круглый стол критиков, который прошел в рамках уик-энда, доказал нам, иностранным журналистам, что поколение новых румынских режиссеров появилось вовсе не из кинематографического вакуума.
Главным основанием для беспокойства (и беспокойство это касается европейского кинематографа в целом, а не только румынского) остается предчувствие некоего короткого замыкания в артхаузном кино, которое приведет к тому, что кинопроизводители будут стремиться повторить уже сделанное. В случае с Румынией это могут быть минималистские драмы на социальную тематику, действие которых происходит при коммунистическом режиме, который – все-таки – рухнул почти два десятилетия назад. Вероятно, румынской киноиндустрии не стоит слишком очевидно поддаваться этой тенденции. В этом году, впрочем, еще не пришло время для окончательных суждений: единственный фильм, попавший в программу Каннского кинофестиваля – Буги (уменьшительное от имени главного персонажа, Богдан). Картина, снятая Раду Мунтяном (его предыдущий фильм Бумага станет синей был отмечен призами многих фестивалей), судя по 20-минутному превью, выглядит весьма многообещающей (фильм повествует о кризисе среднего возраста, который переживает отец семьи, на день оставляющий жену с ребенком, чтобы провести время в кругу школьных друзей).В то же время подходит и следующая волна румынского кино – двухчасовая программа короткометражек, которую мне удалось увидеть в Бухаресте, вопреки ожиданиям, оказалась весьма достойной. Картина Отличный день для купания просто вопиет о том, чтобы из нее сделали полнометражный фильм – это история трех трудных подростков с отсутствующими взглядами, которые похищают водителя грузовика и проститутку (постановщик - Богдан Мустафа, автор сценария - Каталин Мицулеску, режиссер фильма Как я провел конец света). Сюжет завораживает своей насыщенностью и выглядит куда более устрашающим, чем линия событий в Хостеле. Волны (режиссер Адриан Ситару, 9 фестивальных наград, в том числе премия Румынской киноакадемии за лучший короткометражный фильм) – столь же тревожное кино о встрече молодого румынского парня и швейцарского ребенка на заполненном людьми пляже. В фильме Александра (режиссер Раду Джуде) за 25 минут сказано больше о том, что происходит с ребенком при разводе, чем за 105 минут в картине Крамер против Крамера. Габриель Сырбу в картине На подьемнике с какой-то невероятной виртуозностью обыгрывает ситуации, в центре которых - обыкновенный автомобильный домкрат.
Стоит сказать, что ни один из этих фильмов и близко не напоминает фильм Мунжу или картину о господине Лазареску. В то же время все они свидетельствуют о том, что румынская киноиндустрия и кинокультура не завязли в колее рутинного производства или наших стереотипов.
©