Молдавское и румынское кино на пороге XXI века
Эндрю Хортон
Кино Советской Молдавии

Молдавский кинематограф стал трендом во времена хрущевской оттепели, в результате родилось целое направление – "молдавский поэтический фильм". Этот стиль сочетал романтику с реалистическими традициями советского кинопроизводства, что особенно сказалось на документальной кинопродукции. Среди режиссеров, заявивших о себе в это время – Эмиль Лотяну, Валериу Гажиу и Серафим Сака.
В годы застоя молдавские кинодеятели вынуждены были работать в более враждебных условиях, поскольку студии снова попали в тиски цензуры. Последуюшие политические изменения опять повлияли на кино, и в поздние 80-е молдавское кино бурно расцвело. За последнее десятилетие 20 века, впрочем, в стране было снято от силы 10 фильмов.
Молдавское кино выжило и в самые трудные времена, и примером тому фильм Лотяну Табор уходит в небо (1976) – картина, на которой, по большому счету, держится международная кинорепутация страны.
Фильм демонстрирует три мотива, важных для Молдавии: страсть, ландшафт и чувство инаковости. Картина поставлена по мотивам рассказов Горького и рассказывает об истории цыгана-конокрада Собара и его любви к девушке Раде. Очарование фильма в том, что он содержит экстраординарный градус любви к жизни во всех ее проявлениях и к свободе (особенно удивительно то, что этот фильм снимался в брежневские времена). Этот фильм – настоящая живопись настроения, и он сочетает яркость изображения с эпической и бессмертной историей обреченной любви.
Молдавские кинопроизводители вынуждены были работать по принципу ко-продукции, один из таких совместных проектов снял в 1992 году Валериу Ереги. В картине И будет так… (Si va fi...) российско-румынско-молдавского производства, снятой практически без диалогов, танковая часть преследует женщину и ребенка на фоне постапокалиптического пейзажа. Этот в большей степени символический, чем реалистичный фильм - как бы поэтический вопль отчаяния и плач о незвозможности избежать насилия даже на лоне природы.
Ландшафт и поэзия
Лучший из миров Сержиу Продана (Cea mai bun dintre lumi sau simpla zi toamna, 1990) во многом схож с предыдущим фильмом. Для создания драматического эффекта здесь также делается ставка на выжженный ландшафт и минималистичные диалоги. Четверо персонажей едут с разных концов страны в одно и то же место, но этот мир принимает их недружелюбно. Один из них едет на мотоцикле, другой на впряженном в телегу быке, третий и четвертый – на лошади, запряженной в повозку. Пересекая странную местность, они постоянно коротко встречаются друг с другом. Символизм фильма снова очевиден, но на этот раз история – о борьбе путешественников самих с собой, и со своими странными попутчиками, и речь не идет о противостоянии какой-то неправильно используемой силе.
Менее символична, но интересна по настроению и пейзажам картина Штефана Буличану Последняя роль - режиссер поставил фильм в местах, где он провел детство, и использовал осенний и зимний пейзаж в качестве декораций для истории о пост-советской бедности страны и деревенских обычаях.
Наиболее теплый прием европейской публики получили картины Тудора Татару, который по жизни сочетает профессии режиссера, продюсера, музыканта, винодела и бонвивана. Короткометражные работы Татару сатирически показывают осталость Молдавии, в то же время воздавая должное теплоте народной души.
В фильме Мош Ион в космосе пролетающая тарелка останавливается у крестьянина Иона, чтобы взять пробы молдавского вина, и в результате решает не уничтожать землю, как было предписано космической миссией. Картина Бродяжничество нежного демона излагает альтернативную версию истории Матиаса Руста, который, согласно Татару, во время своего знаменитого полета из Германии на Красную площадь сделал остановку на глухой молдавской ферме.
Тема гостей издалека раскрывается и в фильме Бочонок - здесь действие перемещается в Кишинев, в то время как сама картина, динамично развивающаяся комедия в стиле слэпстик, представляет собой все то же исследование народных привычек – и насмешку над деревенскими нравами городских жителей.
Молдаване, возможно, более поэтично настроены, чем их соседи румыны – румынская кинематография в большей степени заинтересована в изображении действительности такой, как она есть. В результате этого, значительно больше румынских фильмов прямо комментируют текущие общественные и политические явления.Одним из самых известных режиссеров Румынии является Раду Михайляну, чья картина Поезд жизни была отмечена призами многих фестивалей. Фильм повествует о жителях деревни, которые пытаются спастись от нацистского холокоста, купив поезд и сбежать на нем в землю обетованную. Михайляну – гражданин Франции, поэтому ему удавалось делать дорогостоящие и высококачественные проекты. Еще одна из его работ – Предательство (1994), также рассказывает о поисках надежды во времена гонений. Этот фильм – история румынского поэта и журналиста, который оказался в тюрьме в 50-е годы за фразу в своей заметке: "Румынский воздух еще чист – не загрязняйте его, товарищ Сталин".
Не имея другой возможности выйти на свободу, он заключает сделку со службистом, который завоевывает для него свободу в обмен на признание в вине. Сделка кажется невыгодной для службиста – журналисту не предлагают добывать информацию, не заставляют подписывать ложные показания. Его освобождают, вскоре он женится на своей секретарше, которую также освободили из заключения, ему разрешают публиковаться и тексты проходят мимо цензоров, что позволяет ему снискать лавры "Румынского Солженицына". Все же он хранит свой секрет в тайне, и несмотря на невинность бумаг, которые он подписывает, вскоре обнаруживается, что он морально ответственен за смерть своего друга - она произошла вледствие деятельности журналиста.
Испытание медными трубами СМИ

Сюжет Предательства заканчивается после свержения Чаушеску – писатель видит, как его мир рушится, службисты публикуют в прессе подписанные им бумаги. Фильм Мариуса Барны Лицом к лицу начинается с того самого места, на котором прерывается фильм Михайляну. Картина Предательство в большей степени рассказывает о том, как человек падает столь низко, Барна делает акцент на совершенно иные вещи.
Виктор Петрони просыпается однажды утром и узнает, что его имя пестрит в газетных заголовках. Он разоблачен как информатор, и пресса создает ажиотаж вокруг его фигуры. Жена Петрони также узнает его тайну из теленовостей – скандал становится столь огромным, потому что Петрони – редактор крупной газеты, а его жена – известная диссидентка и писательница.
В течение следующих суток муж и жена выясняют отношения "лицом к лицу", в то время, как пресса нагнетает истерию, раскручивая скандал. По телевидению выступает агент спецслужбы, который работал с Виктором, чтобы дать объяснения, однако он делает это анонимно.
Имитируя безумный ритм новостной трансляции, фильм Лицом к лицу анализирует роль СМИ в разоблачении информаторов. Приняв за данность то, что показано в Предательстве, Барна указывает на лицемерие общества, которое позволяет разрушать жизнь двоих людей, в то время как настоящие преступники из спецслужб спокойно умывают руки.
Выход этого фильма на экраны наделал много шума в Румынии. Мнения разделились, однако для Барны было важнее, что роль СМИ в обществе стала интенсивно обсуждаться.
Лицом к лицу - это социальная критика, а картина Красные крысы Флорина Кодре (Sobolanii Rosii, 1991) - уже едчайшая сатира. Фильм был одним из трех крупнейших хитов национального бокс-офиса в прошлом десятилетии. В основе сюжета – разочарование скульптора Штефана в пост-революционной Румынии, которая почти без изменений сохранила прежнее лицо коррумпированного коммунистического режима.
Красные крысы - мощный и бескомпромиссный взгляд на румынскую действительность и поражение революции. Посыл картины тем более убедителен, что история отчасти автобиографична. Режиссер Флорин Кодре до того, как заняться кино, был скульптором. Это его единственный фильм, после чего он вернулся к занятиям скульптурой. Эти дополнительные сведения дают глубину впечатлениям, но по сути они трагичны - этот малобюджетный фильм, сделанный самоучкой, является одной из самых искренних и пронзительных лент из Восточной Европы, снятых в посткоммунистический период. В каком-то смысле о силе фильма говорит нечто вроде предупреждения, помещенного в конце картины и напоминающего, что "следует считать случайным всякое совпадение лиц и событий с реальными фактами".
Красные крысы показали, что при переходе к демократии у власти остались те же коммунисты, в фильме Долгое путешествие на поезде (режиссер Синиша Драган, Lunga calatorie cu trenul, 1998) манера исследования румынского общества - более приземленная. В центре повествования – Вали, тридцатитрехлетний мужчина, одна нога которого короче другой. Он хочет продать свою почку, и весь фильм представляет из себя тихий этюд на тему отчаяния и надежды.
В большинстве центральноевропейских стран популярной стала формула легкой комедии, которая с сентиментальным придыханием взирает на старые и неказистые коммунистические реалии. Популярными ингредиентами являются – юная невинность, любовь и лишь грамм соцреализма. Румынское кино в целом избежало ностальгии, но есть и исключения – примером тому фильм Никулае Каранфила E pericoloso sporgersi (1993). Действие картины происходит в небольшом городке, она рассказывает историю любви, которая снята с трех разных точек зрения. Остроумный, отлично написанный, и постмодернистский по структуре фильм – определенно, один из лучших образцов этого жанра, который, в общем и целом, не несет сюрпризов и превалирует в центральноевропейском кино 90-х.
Снятое с полки
Не все фильмы, которые вышли в румынский прокат в 90-х, сняты в это же время. Фильм За песчаными холмами (режиссер Раду Габря, Dincoli de nisipuri, 1973) запретил лично Чаушеску и лишь в 90-е он был снят с полки. После этого он был восстановлен в режиссерской версии. Вечный неудачник, Ион страдает от череды навязчивых идей, которые все увеличивают опасности, которым он подвергается, и в конечном счете, история завершается его гибелью. Сначала он пытается отомстить за смерть своего отца, затем ввязывается в неудачное романтическое приключение, и, наконец, сходится с противниками коммунистического режима, которые бунтовали против его установления после войны. Этот фильм сочетает в себе атмосферу вестерна, шекспировской трагедии и нуара, и в то же время отличается выдающейся красотой формы. Темное ощущение от картины поддерживает тревожный саундтрек, который написал Тибериу Олах.Румынское кинопроизводство в 90-х было недостаточно мощным, но дало выдающиеся произведения. Хотя ситуация в целом была скорее удручающей, середина 90-х стала некой точкой перехода к лучшему. В 1999 году было снято семь фильмов, против четырех за 1995, и вырос общий интерес к кино. Такие фильмы, как Красные крысы и За песчаными холмами, безусловно, будут способствовать подъему репутации национального кинематографа и росту дискуссий. Кроме того, растущий интерес к румынскому кинематографу расширит возможности кинодеятелей страны, будущее которых существенно зависит от ко-продукций.