ИНТЕРВЬЮ
Стэнли Кубрик: "Простых ответов у меня нет"
Вы не собираетесь задавать мне концептуальных вопросов, правда?
Все книги, большинство статей, что я читал о Вас - все очень концептуальны.
Да, но это не моя заслуга.
Я-то думал, что мне положено задавать подобные вопросы.
Нет. Черт возьми, нет. Это - мои... [Он содрогнулся.] Это то, что я больше всего ненавижу.
Действительно? У меня тут все эти вопросы, вписанные в форму, которая, я полагал, могла бы нам понадобиться. Все как на подбор, словно вопросы на защите дипломной работы при окончании философского факультета.
Правда в том, что я всегда чувствовал себя пойманным в ловушку, пришпиленным и загнанным вопросами подобного рода.
Все книги, большинство статей, что я читал о Вас - все очень концептуальны.
Да, но это не моя заслуга.
Я-то думал, что мне положено задавать подобные вопросы.
Нет. Черт возьми, нет. Это - мои... [Он содрогнулся.] Это то, что я больше всего ненавижу.
Действительно? У меня тут все эти вопросы, вписанные в форму, которая, я полагал, могла бы нам понадобиться. Все как на подбор, словно вопросы на защите дипломной работы при окончании философского факультета.
Правда в том, что я всегда чувствовал себя пойманным в ловушку, пришпиленным и загнанным вопросами подобного рода.
Вопросы вроде [читаю свои записи]: "Ваш первый полнометражный фильм, Страх и желание, в 1953, был о группе солдат, оставшихся в тылу врага в безымянной войне; Спартак содержал батальные сцены; Тропы славы были обвинительным актом против войны и, в особенности, против генералов, что вели ее; и Доктор Стрейнджлав был самой черной комедией о случайной ядерной войне. Каким образом Цельнометаллическая оболочка довершает ваши изыскания на тему войны? И довершает ли?"
Да-да, те самые вопросы.
Вы понимаете, что за всем этим словоблудием скрывается вопрос: "О чем на самом деле этот новый фильм?"
Вот именно. И на этот вопрос почти невозможно ответить, особенно когда ты пробыл так долго и так глубоко внутри фильма. Некоторые требуют подытоживающее резюме на пять строчек. Вроде того, что можно в журналах прочесть. Они хотят чтоб ты сказал: "Это история двойственности человека и двуличности правительств". [достаточно хорошее описание подтекста Цельнометаллической оболочки, кстати]. Я слышал, некоторые пытаются таки дать пятистрочное резюме, но если у фильма есть хоть какое-то нутро, то, чтобы вы не писали в пяти строках, смысл правильно передан не будет, обычно такое описание не соответствует правде и принудительно упрощено: правда слишком многогранна, чтобы быть отраженной в пятистрочном резюме. Если работа удалась, все что о ней можно сказать, обычно неуместно.
Не знаю. Возможно, это тщеславие - идея, что работа больше, чем способность человека описать ее. Некоторые умеют давать интервью. Они очень хитры и аккуратно обходят эту ненавистную концептуальность. Феллини хорош, его интервью очень занимательны. Он только отпускает шутки и говорит всякие нелепые вещи, а вы понимаете, что на самом деле он говорит не об этом.
Я имею в виду, что даю интервью, чтобы помочь продвижению фильма, и полагаю, что они действительно помогают, так что жаловаться не на что. Но это не… это… это трудно.
Давайте тогда поговорим о музыке в Цельнометаллической оболочке. Я был удивлен выбором музыки в паре случаев. Например, "These Boots Are Made for Walkin'" Нэнси Синатра. Какое значение у этой песни?
Это была музыка того периода. Операция Тэт была в 68-м году. Если не сглаживать углов, после 68-го музыкой уже ничего не назовешь.
Я не говорю, что выбор музыки не соответствует времени. Просто мне кажется, что музыка, которая была бы ближе к контексту, это нечто вроде, ну, Джимми Хендрикса, Джима Моррисона.
Но музыка была действительно связана со сценой. Мы перебрали списки лучших хитов за период с 1962 по 1968 год. Мы искали интересный трек, который был бы созвучен с той сценой. Мы пробовали много песен. Иногда динамический диапазон музыки был слишком широким, делая невозможной работу с диалогом. В определенный момент музыка должна была уступить место речи, а если единственное что слышно - это басы, такой подход не сработает в контексте кино. А что? Вам не нравится "These Boots Are Made for Walkin'"?
Из музыки к фильму, должен признаться, я более неравнодушен к Sam the Sham's "Wooly Bully", одной из самых великих записей всех времен и народов. И еще к "Surfin' Bird".
Великолепная вещь, не так ли?
Сцена напомнила мне фильм Доктор Стрэйнджлав в том моменте, где самолет заправляется в воздухе той длинной, вульгарного вида трубой, а музыка на заднем плане - "Try a Little Tenderness". Или космический вальс из Одиссеи, когда корабль медленно плывет в космосе, пока играет "The Blue Danube". Вот, а в Цельнометаллической оболочке у Вас вертолет и "Surfin' Bird".
В музыке к этой сцене мне нравится то, что она передает ощущение эйфории после сражения, которая появляется на лице морпеха, когда он стреляет в людей, выбегающих из здания: он пропускает первых четырех, чуток пережидает, затем поражает следующих двоих. И это потрясающее выражение на его лице, выражение блаженного удовольствия, описание которого можно встретить в массе рассказов о сражениях. И вот у него такое выражение лица, и вдруг начинает играть музыка, едут танки, и десантируются морские пехотинцы. Выбор отнюдь не был произволен.
Да-да, те самые вопросы.
Вы понимаете, что за всем этим словоблудием скрывается вопрос: "О чем на самом деле этот новый фильм?"
Вот именно. И на этот вопрос почти невозможно ответить, особенно когда ты пробыл так долго и так глубоко внутри фильма. Некоторые требуют подытоживающее резюме на пять строчек. Вроде того, что можно в журналах прочесть. Они хотят чтоб ты сказал: "Это история двойственности человека и двуличности правительств". [достаточно хорошее описание подтекста Цельнометаллической оболочки, кстати]. Я слышал, некоторые пытаются таки дать пятистрочное резюме, но если у фильма есть хоть какое-то нутро, то, чтобы вы не писали в пяти строках, смысл правильно передан не будет, обычно такое описание не соответствует правде и принудительно упрощено: правда слишком многогранна, чтобы быть отраженной в пятистрочном резюме. Если работа удалась, все что о ней можно сказать, обычно неуместно.
Не знаю. Возможно, это тщеславие - идея, что работа больше, чем способность человека описать ее. Некоторые умеют давать интервью. Они очень хитры и аккуратно обходят эту ненавистную концептуальность. Феллини хорош, его интервью очень занимательны. Он только отпускает шутки и говорит всякие нелепые вещи, а вы понимаете, что на самом деле он говорит не об этом.
Я имею в виду, что даю интервью, чтобы помочь продвижению фильма, и полагаю, что они действительно помогают, так что жаловаться не на что. Но это не… это… это трудно.
Давайте тогда поговорим о музыке в Цельнометаллической оболочке. Я был удивлен выбором музыки в паре случаев. Например, "These Boots Are Made for Walkin'" Нэнси Синатра. Какое значение у этой песни?
Это была музыка того периода. Операция Тэт была в 68-м году. Если не сглаживать углов, после 68-го музыкой уже ничего не назовешь.
Я не говорю, что выбор музыки не соответствует времени. Просто мне кажется, что музыка, которая была бы ближе к контексту, это нечто вроде, ну, Джимми Хендрикса, Джима Моррисона.
Но музыка была действительно связана со сценой. Мы перебрали списки лучших хитов за период с 1962 по 1968 год. Мы искали интересный трек, который был бы созвучен с той сценой. Мы пробовали много песен. Иногда динамический диапазон музыки был слишком широким, делая невозможной работу с диалогом. В определенный момент музыка должна была уступить место речи, а если единственное что слышно - это басы, такой подход не сработает в контексте кино. А что? Вам не нравится "These Boots Are Made for Walkin'"?
Из музыки к фильму, должен признаться, я более неравнодушен к Sam the Sham's "Wooly Bully", одной из самых великих записей всех времен и народов. И еще к "Surfin' Bird".
Сцена напомнила мне фильм Доктор Стрэйнджлав в том моменте, где самолет заправляется в воздухе той длинной, вульгарного вида трубой, а музыка на заднем плане - "Try a Little Tenderness". Или космический вальс из Одиссеи, когда корабль медленно плывет в космосе, пока играет "The Blue Danube". Вот, а в Цельнометаллической оболочке у Вас вертолет и "Surfin' Bird".
В музыке к этой сцене мне нравится то, что она передает ощущение эйфории после сражения, которая появляется на лице морпеха, когда он стреляет в людей, выбегающих из здания: он пропускает первых четырех, чуток пережидает, затем поражает следующих двоих. И это потрясающее выражение на его лице, выражение блаженного удовольствия, описание которого можно встретить в массе рассказов о сражениях. И вот у него такое выражение лица, и вдруг начинает играть музыка, едут танки, и десантируются морские пехотинцы. Выбор отнюдь не был произволен.
Вы, кажется, скрыли проблему употребления наркотиков в Цельнометаллической оболочке.
Я не посчитал это уместным. Несомненно, морские пехотинцы принимали наркотики во Вьетнаме. Часто тема употребления наркотиков во Вьетнаме предполагает, что все морские пехотинцы не контролировали себя, а это не так. Можно считать это незначительным фактом, но обратите внимание на снимки, сделанные в во время сражения под Хью. Вы увидите морских пехотинцев в полностью затянутых бронежилетах. Дело в том, что люди ненавидели их одевать. Они были тяжелые и в них было очень жарко, иногда их носили не затянутыми. Их носили дисциплинированные воины, и они носили их затянутыми.
Люди всегда видят режиссера, Вас в частности, в том, что относится к сути работы. Я не мог не заметить некоторый резонанс с Тропами славы в концовке Цельнометаллической оболочки: женщина, окруженная вражескими солдатами, странный, неоднозначный поступок, который связывает этих людей вместе...
Это случайность. Сцена попала в фильм прямо из книги Густава Хасфорда.
Ваша задумка в том, что указать зрителю на некоторые аналогии, ткнув его пальцем в ребра?
О, Боже, нет. Я стараюсь быть честным с материалом. Вы знаете, есть еще одно необычное совпадение. Персонаж по имени Ковбой умирает, и на заднем плане есть кое-что, что очень походит на черный монолит из Одиссеи. На самом деле просто так совпало, что этот предмет там находился.
Вся арена боевых действий этой сцены - одно место, оно реально существует, это не студийная съёмка. Одна из задач, которые я перед собой ставил, была в том, чтобы передать Вам ощущение, что Вы были там, где все произошло. Ощущение, которого фильмы о войне часто так и не добиваются. Место проведения боевых действий подразделения представляет собой историю этих действий. И это как раз то, что мы хотели показать предельно достоверно. Как только вы туда попадаете, все выглядит так, как это было на самом деле, без обмана. Таким образом, мы оказываемся там, где должен быть вьетнамский снайпер и где находятся пехотинцы. Когда Ковбой получает ранение, его переносят за угол - в самое логичное укрытие. И там, на заднем плане, была та штука, монолит. Я уверен, что некоторые люди будут думать, что это была преднамеренная ссылка на Космическую одиссею, но, честное слово, он просто был там.
Вы же не думаете, что так запросто отделаетесь таким объяснением?
[смех]Я знаю, это - удивительное совпадение.
Где были сняты те сцены?
Мы работали с фотографиями 1968 года из Хью. И мы нашли местность, которая имела ту же функциональную архитектуру, что была распространена в 1930-х. Не всё было в точности так, как хотелось бы, некоторые здания, точные копии характерных индустриальных построек этой области, построены нами.
Где это место?
Тут, близ Лондона. Эта земля принадлежала компании British Gas, все постройки вскоре должны были быть стерты с лица земли. Так что они позволили нам взрывать здания. Мы запустили туда взрывников, которые с неделю всё минировали. В одно прекрасное воскресенье все руководители Бритиш Газ привезли туда свои семьи, чтобы понаблюдать, как мы разнесём это место. Это было захватывающе. У нас в распоряжении два месяца находилась стальная груша для сноса зданий, арт-директор картины прямо указывал оператору машины, в каком здании где и какую дыру нужно проломить.
Постановка сцены с грушей для сноса зданий...
Не думаю, что у хоть у кого-то были такие декорации. Это выше любых финансовых возможностей. Чтобы сделать такие трехмерные руины, вы должны были бы сделать все из пластика, смоделировать, и Вы не смогли бы выстроить всё это, даже имея в своём распоряжении $80 миллионов и пять лет времени на работы. Вы не смогли бы реплицировать все те искореженные куски арматуры. И чтобы изготовить такие руины, вам пришлось бы найти какие-нибудь настоящие и скопировать их. Это - единственный способ. Если Вы собираетесь смоделировать дерево, например, вы вынуждены скопировать реальное дерево. Никто не может сделать муляж дерева сам по себе, потому что каждое дерево ветвится собственным неповторимым образом. И я обнаружил, что никто не может сделать муляж скалы. Я узнал это, снимая Тропы славы. Мы должны были скопировать скалы, но каждая скала также имеет собственную врожденную логику, о которой Вы не знаете, пока Вы не увидите поддельную скалу. Каждая деталь по отдельности выглядят правильно, и всё же что-то не так.
В общем, руины у нас были самые настоящие. Мы ввезли пальмы из Испании и сто тысяч пластмассовых тропических растений из Гонконга. Мы также дополнили все это мелочами, деталями, которые люди сразу и не замечают, но которые подкрепляют правдивость иллюзии. В целом, с костюмами и декорациями была проделана огромная работа.
Я не посчитал это уместным. Несомненно, морские пехотинцы принимали наркотики во Вьетнаме. Часто тема употребления наркотиков во Вьетнаме предполагает, что все морские пехотинцы не контролировали себя, а это не так. Можно считать это незначительным фактом, но обратите внимание на снимки, сделанные в во время сражения под Хью. Вы увидите морских пехотинцев в полностью затянутых бронежилетах. Дело в том, что люди ненавидели их одевать. Они были тяжелые и в них было очень жарко, иногда их носили не затянутыми. Их носили дисциплинированные воины, и они носили их затянутыми.
Люди всегда видят режиссера, Вас в частности, в том, что относится к сути работы. Я не мог не заметить некоторый резонанс с Тропами славы в концовке Цельнометаллической оболочки: женщина, окруженная вражескими солдатами, странный, неоднозначный поступок, который связывает этих людей вместе...
Это случайность. Сцена попала в фильм прямо из книги Густава Хасфорда.
Ваша задумка в том, что указать зрителю на некоторые аналогии, ткнув его пальцем в ребра?
О, Боже, нет. Я стараюсь быть честным с материалом. Вы знаете, есть еще одно необычное совпадение. Персонаж по имени Ковбой умирает, и на заднем плане есть кое-что, что очень походит на черный монолит из Одиссеи. На самом деле просто так совпало, что этот предмет там находился.
Вся арена боевых действий этой сцены - одно место, оно реально существует, это не студийная съёмка. Одна из задач, которые я перед собой ставил, была в том, чтобы передать Вам ощущение, что Вы были там, где все произошло. Ощущение, которого фильмы о войне часто так и не добиваются. Место проведения боевых действий подразделения представляет собой историю этих действий. И это как раз то, что мы хотели показать предельно достоверно. Как только вы туда попадаете, все выглядит так, как это было на самом деле, без обмана. Таким образом, мы оказываемся там, где должен быть вьетнамский снайпер и где находятся пехотинцы. Когда Ковбой получает ранение, его переносят за угол - в самое логичное укрытие. И там, на заднем плане, была та штука, монолит. Я уверен, что некоторые люди будут думать, что это была преднамеренная ссылка на Космическую одиссею, но, честное слово, он просто был там.
Вы же не думаете, что так запросто отделаетесь таким объяснением?
[смех]Я знаю, это - удивительное совпадение.
Где были сняты те сцены?
Мы работали с фотографиями 1968 года из Хью. И мы нашли местность, которая имела ту же функциональную архитектуру, что была распространена в 1930-х. Не всё было в точности так, как хотелось бы, некоторые здания, точные копии характерных индустриальных построек этой области, построены нами.
Где это место?
Тут, близ Лондона. Эта земля принадлежала компании British Gas, все постройки вскоре должны были быть стерты с лица земли. Так что они позволили нам взрывать здания. Мы запустили туда взрывников, которые с неделю всё минировали. В одно прекрасное воскресенье все руководители Бритиш Газ привезли туда свои семьи, чтобы понаблюдать, как мы разнесём это место. Это было захватывающе. У нас в распоряжении два месяца находилась стальная груша для сноса зданий, арт-директор картины прямо указывал оператору машины, в каком здании где и какую дыру нужно проломить.
Не думаю, что у хоть у кого-то были такие декорации. Это выше любых финансовых возможностей. Чтобы сделать такие трехмерные руины, вы должны были бы сделать все из пластика, смоделировать, и Вы не смогли бы выстроить всё это, даже имея в своём распоряжении $80 миллионов и пять лет времени на работы. Вы не смогли бы реплицировать все те искореженные куски арматуры. И чтобы изготовить такие руины, вам пришлось бы найти какие-нибудь настоящие и скопировать их. Это - единственный способ. Если Вы собираетесь смоделировать дерево, например, вы вынуждены скопировать реальное дерево. Никто не может сделать муляж дерева сам по себе, потому что каждое дерево ветвится собственным неповторимым образом. И я обнаружил, что никто не может сделать муляж скалы. Я узнал это, снимая Тропы славы. Мы должны были скопировать скалы, но каждая скала также имеет собственную врожденную логику, о которой Вы не знаете, пока Вы не увидите поддельную скалу. Каждая деталь по отдельности выглядят правильно, и всё же что-то не так.
В общем, руины у нас были самые настоящие. Мы ввезли пальмы из Испании и сто тысяч пластмассовых тропических растений из Гонконга. Мы также дополнили все это мелочами, деталями, которые люди сразу и не замечают, но которые подкрепляют правдивость иллюзии. В целом, с костюмами и декорациями была проделана огромная работа.
Где Вы находите материал для написания сценария?
Читаю. Заказываю книги из Штатов. Я буквально вхожу в книжные магазины, закрываю глаза и беру наугад с полки. Если книга мне не нравится, я не дочитываю ее. Но иногда случаются приятные сюрпризы.
Цельнометаллическая оболочка основана на книге Густава Хасфорда "Кратко живущие".
Это - очень короткая, очень красиво и лаконично написанная книга, которая, как и фильм, оставляет по боку все сцены, обязательные для описания развития характеров: сцена, где парень говорит о своем отце алкоголике, его подруга – весь этот наполнитель, который искусственно вставляют в каждую военную историю.
Что мне нравится в использовании материала, который написан другими людьми (помимо того, что некоторые вещи я просто не способен был бы написать), так это огромное преимущество прочтения чего-либо впервые. Эти эмоции уже никогда нельзя повторить с той же историей. У меня возникает реакция, похожая на влюбленность.
Это первое. Затем дело встает за переработкой, с целью разобрать материал на структуру, которая будет правдивой, не потеряет идеи, содержание или ощущение книги. И втиснуть все это в гораздо более ограниченный по времени формат кино.
Вы пытаетесь сохранить свое эмоциональное отношение к тому, что заставило вас влюбиться в книгу на первом этапе, настолько долго, насколько это возможно. Оценивая сцену, вы спрашиваете себя: "Я все еще соответствую этому отношению?" Этот процесс одновременно и аналитический, и эмоциональный. Вы пробуете уравновесить точный расчет и чувства. И практически никогда не встает вопрос: "Что эта сцена значит?" Гораздо насущнее вопрос: "Правдоподобна сцена или что-то в ней всё же отдаёт фальшью?" Или: "Эта сцена интересна? Заставит ли она меня чувствовать то же, что я чувствовал, когда влюбился в этот материал?" Это интуитивный процесс, сродни процессу создания музыки, как я его себе представляю. Дело не в структурировании тезисов.
Вы однажды сказали нечто совсем противоположное.
Действительно?
Кто-то спросил Вас: "Есть ли аналогия между шахматами и режиссурой?" Вы сказали, что процесс принятия решений аналитический в обоих случаях. Вы сказали, что опираться на интуицию - заведомо проигрышный подход.
Подозреваю, что это было сказано в другом контексте. Та часть фильма, которая касается повествования истории, возникает примерно так, как я и сказал. Во время съемочного периода аналогия с шахматами становится более приемлемой. Скорее даже ближе аналогия с шахматным турниром, где у вас есть лимит времени, за который необходимо сделать определенное количество ходов. Если не сделать этого, вы проигрываете, независимо от того, какими фигурами вы располагаете. Перед вами гроссмейстер, у него три минуты и десять ходов. И он проведёт две минуты, размышляя над одним ходом, потому что если он сделает его неправильно, игра будет проиграна. А потом он делает за минуту последние девять ходов. И вполне возможно, что он поступает правильно.
В общем, режиссеру постоянно приходится принимать решения такого рода. Всегда сопоставляешь время и ресурсы качеству и идейной наполненности.
У Вас репутация человека, который держит под контролем каждый аспект каждого фильма, от формирования замысла до премьеры, и даже дальше. Каково это - иметь возможность столь полно контролировать процесс создания фильма?
Я предпочитаю думать, что это потому, что мои фильмы достаточно хороши, чтобы захватывать и во время второго, и третьего, и четвертого просмотра. На самом деле скорее всего потому, что бюджеты моих фильмов находятся в разумных пределах, а сами фильмы финансово успешны. Единственным фильмом, который плохо пошел с точки зрения студии, был Барри Линдон. В общем, так как мои фильмы стоят не столь дорого, я нахожу способ провести немного дополнительного времени, чтобы добиться качества на экране.
Кажется, Вы долго снимали Цельнометаллическую оболочку.
Ну, у нас было несколько серьезных несчастных случаев. Парень, что играл инструктора строевой подготовки, Ли Эрми, попал в автокатастрофу посреди съемок. Это было около часа ночи, его автомобиль слетел с дороги. Он сломал все ребра с одного бока, просто ужасные травмы, и он вероятно бы умер, если был не был в сознании и не мигал дальним светом. Остановился проезжий автомобилист. Это было в местечке под названием Эппинг Форест, где полицейские регулярно находят мертвые тела. Не то место, в котором вы станете выходить из автомобиля в 1:30 утра и идти проверять почему кто-то мигает светом. Так или иначе, Ли выпал из съемочного процесса на четыре с половиной месяца.
Он в самом деле был инструктором по строевой подготовке?
Да, на базе Parris Island.
В какой степени его роль основана на личном опыте?
Я бы сказал, пятьдесят процентов диалогов Ли, особенно оскорбительная ругань, его собственные. Знаете, в процессе поиска морпехов мы разговаривали с сотнями парней. Мы выстраивали их в линию и импровизировали первую встречу с инструктором по боевой подготовке. Они понятия не имели, что он будет говорить, а мы имели возможность наблюдать за их реакцией. Ли орудовал, не знаю, целой книгой оскорблений. Например, орал: "Мне не нравится имя Лоуренс! Лоуренсами зовут только педиков и матросов!"
Но почти всё, что он произносит, кроме оскорблений, действительно очень серьёзно. Он говорит: "Винтовка - мой единственный инструмент, она - моё сердце, она убивает". И вы чувствуете, что это правда. Пока мы живем в мире, нуждающемся в солдатах, его нельзя обвинить в неадекватности. Хотя, возможно, тонкости в работе с личным составом ему не хватает. Хотя вряд ли морская пехота США нуждается в инструкторах с изысканным подходом к муштре.
Читаю. Заказываю книги из Штатов. Я буквально вхожу в книжные магазины, закрываю глаза и беру наугад с полки. Если книга мне не нравится, я не дочитываю ее. Но иногда случаются приятные сюрпризы.
Цельнометаллическая оболочка основана на книге Густава Хасфорда "Кратко живущие".
Это - очень короткая, очень красиво и лаконично написанная книга, которая, как и фильм, оставляет по боку все сцены, обязательные для описания развития характеров: сцена, где парень говорит о своем отце алкоголике, его подруга – весь этот наполнитель, который искусственно вставляют в каждую военную историю.
Что мне нравится в использовании материала, который написан другими людьми (помимо того, что некоторые вещи я просто не способен был бы написать), так это огромное преимущество прочтения чего-либо впервые. Эти эмоции уже никогда нельзя повторить с той же историей. У меня возникает реакция, похожая на влюбленность.
Это первое. Затем дело встает за переработкой, с целью разобрать материал на структуру, которая будет правдивой, не потеряет идеи, содержание или ощущение книги. И втиснуть все это в гораздо более ограниченный по времени формат кино.
Вы пытаетесь сохранить свое эмоциональное отношение к тому, что заставило вас влюбиться в книгу на первом этапе, настолько долго, насколько это возможно. Оценивая сцену, вы спрашиваете себя: "Я все еще соответствую этому отношению?" Этот процесс одновременно и аналитический, и эмоциональный. Вы пробуете уравновесить точный расчет и чувства. И практически никогда не встает вопрос: "Что эта сцена значит?" Гораздо насущнее вопрос: "Правдоподобна сцена или что-то в ней всё же отдаёт фальшью?" Или: "Эта сцена интересна? Заставит ли она меня чувствовать то же, что я чувствовал, когда влюбился в этот материал?" Это интуитивный процесс, сродни процессу создания музыки, как я его себе представляю. Дело не в структурировании тезисов.
Вы однажды сказали нечто совсем противоположное.
Действительно?
Кто-то спросил Вас: "Есть ли аналогия между шахматами и режиссурой?" Вы сказали, что процесс принятия решений аналитический в обоих случаях. Вы сказали, что опираться на интуицию - заведомо проигрышный подход.
Подозреваю, что это было сказано в другом контексте. Та часть фильма, которая касается повествования истории, возникает примерно так, как я и сказал. Во время съемочного периода аналогия с шахматами становится более приемлемой. Скорее даже ближе аналогия с шахматным турниром, где у вас есть лимит времени, за который необходимо сделать определенное количество ходов. Если не сделать этого, вы проигрываете, независимо от того, какими фигурами вы располагаете. Перед вами гроссмейстер, у него три минуты и десять ходов. И он проведёт две минуты, размышляя над одним ходом, потому что если он сделает его неправильно, игра будет проиграна. А потом он делает за минуту последние девять ходов. И вполне возможно, что он поступает правильно.
В общем, режиссеру постоянно приходится принимать решения такого рода. Всегда сопоставляешь время и ресурсы качеству и идейной наполненности.
У Вас репутация человека, который держит под контролем каждый аспект каждого фильма, от формирования замысла до премьеры, и даже дальше. Каково это - иметь возможность столь полно контролировать процесс создания фильма?
Я предпочитаю думать, что это потому, что мои фильмы достаточно хороши, чтобы захватывать и во время второго, и третьего, и четвертого просмотра. На самом деле скорее всего потому, что бюджеты моих фильмов находятся в разумных пределах, а сами фильмы финансово успешны. Единственным фильмом, который плохо пошел с точки зрения студии, был Барри Линдон. В общем, так как мои фильмы стоят не столь дорого, я нахожу способ провести немного дополнительного времени, чтобы добиться качества на экране.
Кажется, Вы долго снимали Цельнометаллическую оболочку.
Ну, у нас было несколько серьезных несчастных случаев. Парень, что играл инструктора строевой подготовки, Ли Эрми, попал в автокатастрофу посреди съемок. Это было около часа ночи, его автомобиль слетел с дороги. Он сломал все ребра с одного бока, просто ужасные травмы, и он вероятно бы умер, если был не был в сознании и не мигал дальним светом. Остановился проезжий автомобилист. Это было в местечке под названием Эппинг Форест, где полицейские регулярно находят мертвые тела. Не то место, в котором вы станете выходить из автомобиля в 1:30 утра и идти проверять почему кто-то мигает светом. Так или иначе, Ли выпал из съемочного процесса на четыре с половиной месяца.
Он в самом деле был инструктором по строевой подготовке?
Да, на базе Parris Island.
Я бы сказал, пятьдесят процентов диалогов Ли, особенно оскорбительная ругань, его собственные. Знаете, в процессе поиска морпехов мы разговаривали с сотнями парней. Мы выстраивали их в линию и импровизировали первую встречу с инструктором по боевой подготовке. Они понятия не имели, что он будет говорить, а мы имели возможность наблюдать за их реакцией. Ли орудовал, не знаю, целой книгой оскорблений. Например, орал: "Мне не нравится имя Лоуренс! Лоуренсами зовут только педиков и матросов!"
Но почти всё, что он произносит, кроме оскорблений, действительно очень серьёзно. Он говорит: "Винтовка - мой единственный инструмент, она - моё сердце, она убивает". И вы чувствуете, что это правда. Пока мы живем в мире, нуждающемся в солдатах, его нельзя обвинить в неадекватности. Хотя, возможно, тонкости в работе с личным составом ему не хватает. Хотя вряд ли морская пехота США нуждается в инструкторах с изысканным подходом к муштре.
Но это совершенно другой инструктор, нежели тот, которого в "Офицер и джентльмен" играл Луи Госсет.
Думаю, Луи Госсет играл отлично, но ему пришлось удерживаться в рамках, обозначенных историей фильма. Фильм же явно пытается втереться в доверие к зрителю. Очень многие фильмы озабочены этим. Вы видите инструктора с золотым сердцем - обязательная сцена, в которой он сидит в своем офисе, его глаза лучатся гордостью за своих парней и так далее. Я допускаю, что он действительно горд, но вижу опасность перебора с падением в кучу сентиментального дерьма.
То есть вы с недоверием относитесь к сентиментальности?
Не сказал бы, что не доверяю сентиментальности или эмоциональности, нет. Вопрос в том, хотите вы дать зрителям что-то, чтобы сделать их немного более счастливыми, или погрузить в атмосферу, приближенную к той, о которой взялись рассказывать? Будут ли актеры вести себя на экране так, как мы в их ситуации, или так, как нам хотелось бы, чтобы они вели себя? Я говорю о том, что мир не таков, каким его изображает в своих фильмах Фрэнк Капра. Людям нравятся эти фильмы, ведь они прекрасно сделаны, но мне бы не пришло в голову называть их отражением реальной жизни.
Для меня вопрос всегда состоит в том, правдиво ли то, о чем я рассказываю? Интересно ли? Беспокойство об обязательных сценах, которые по мнению некоторых, "делают" весь фильм - зачастую лишь потакание ожиданиям аудитории. Некоторые фильмы пытаются перехитрить зрителей. Скорее, они пытаются втереться в доверие сами к себе, а это не то, к чему стоит стремиться. Разумеется, люди толпами валят смотреть кино, которое на правду мало похоже, но это, по моему мнению, не мешает им искренне реагировать на правду.
Из книг, которые мне довелось читать о Вас, я делаю вывод, что Вы рассматриваете монтаж как наиболее важный аспект искусства кинорежиссера.
Есть три равнозначных аспекта: написание сценария, изнурительный период съемок и монтаж.
Вы цитировали Пудовкина, утверждавшего, что монтаж - единственная и уникальная форма искусства в кино.
Думаю, это действительно так. Всё из чего-то происходит. Ну, написание сценария это написание сценария, актерское искусство пришло из театра, кинематография происходит из фотографии. Монтаж относится только к кино.
Телереклама давно этим пользуется. Если забыть о её содержании, некоторые наиболее выдающиеся примеры киноискусства можно обнаружить в лучших образцах рекламы.
Приведите пример.
Реклама Michelob (марка пива - прим. перев.). Я фанат американского футбола, получаю видеозаписи игр вместе рекламой. В прошлом году Michelob сделали такую серию роликов - просто эмоции людей, хорошо проводящих время...
...ночь большого города...
...и монтаж, операторская работа там - одни из лучших, что я вообще видел. Забудьте о том, что они продают пиво - это визуальная поэзия. Изумительный монтаж. Глядя на такую рекламу вы понимаете, что в эти тридцать секунд создатели вложили что-то по-настоящему сложное. Если вы когда-либо будете рассказывать историю, нечто содержательное, используя визуальную поэзию подобного плана, вам удастся преподнести значительно более сложный и тонкий материал.
Эти люди тратят миллионы долларов и месяцы работы, чтобы получить тридцать секунд рекламного ролика.
Ну да, это несколько непрактично. И я допускаю, что в этих роликах все же нет ничего, способного заменить полноценно поставленную, по-настоящему драматичную сцену в кино. В конце концов, истории, которые мы экранизируем, корнями стоят на театральных традициях. Даже замечательные фильмы Вуди Аллена по своей структуре очень традиционны. Получил бы я, интересно, год на съемки этой рекламы Michelob?
Надо думать.
Меня поражает, что Вы фанат американского футбола.
Что так?
Это не совпадает с моими представлениями о Вас.
И каковы они ?
Стэнли Кубрик - отшельник. Человек, который живет исключительно ради своей работы. Определенно не ради американского футбола. Стэнли Кубрик - перфекционист. Он всецело поглощен беспокойством о каждом аспекте каждого фильма, что он делает. Кубрик - отшельник, экспатриат, а также невротик, боящийся автомобилей до такой степени, что никогда не даст своему шоферу разогнаться быстрее тридцати миль в час.
Отчасти моя проблема в том, что я не могу развеять эти слухи, которые каким-то образом формируются вокруг моей персоны годами. Кто-нибудь напишет ерунду, это запоминается и впоследствии всплывает снова и снова, пока все в конце концов не начинают этому верить. Например, я как-то читал, что я одеваю футбольный шлем во время езды в машине.
Думаю, Луи Госсет играл отлично, но ему пришлось удерживаться в рамках, обозначенных историей фильма. Фильм же явно пытается втереться в доверие к зрителю. Очень многие фильмы озабочены этим. Вы видите инструктора с золотым сердцем - обязательная сцена, в которой он сидит в своем офисе, его глаза лучатся гордостью за своих парней и так далее. Я допускаю, что он действительно горд, но вижу опасность перебора с падением в кучу сентиментального дерьма.
То есть вы с недоверием относитесь к сентиментальности?
Не сказал бы, что не доверяю сентиментальности или эмоциональности, нет. Вопрос в том, хотите вы дать зрителям что-то, чтобы сделать их немного более счастливыми, или погрузить в атмосферу, приближенную к той, о которой взялись рассказывать? Будут ли актеры вести себя на экране так, как мы в их ситуации, или так, как нам хотелось бы, чтобы они вели себя? Я говорю о том, что мир не таков, каким его изображает в своих фильмах Фрэнк Капра. Людям нравятся эти фильмы, ведь они прекрасно сделаны, но мне бы не пришло в голову называть их отражением реальной жизни.
Для меня вопрос всегда состоит в том, правдиво ли то, о чем я рассказываю? Интересно ли? Беспокойство об обязательных сценах, которые по мнению некоторых, "делают" весь фильм - зачастую лишь потакание ожиданиям аудитории. Некоторые фильмы пытаются перехитрить зрителей. Скорее, они пытаются втереться в доверие сами к себе, а это не то, к чему стоит стремиться. Разумеется, люди толпами валят смотреть кино, которое на правду мало похоже, но это, по моему мнению, не мешает им искренне реагировать на правду.
Из книг, которые мне довелось читать о Вас, я делаю вывод, что Вы рассматриваете монтаж как наиболее важный аспект искусства кинорежиссера.
Есть три равнозначных аспекта: написание сценария, изнурительный период съемок и монтаж.
Вы цитировали Пудовкина, утверждавшего, что монтаж - единственная и уникальная форма искусства в кино.
Думаю, это действительно так. Всё из чего-то происходит. Ну, написание сценария это написание сценария, актерское искусство пришло из театра, кинематография происходит из фотографии. Монтаж относится только к кино.
Телереклама давно этим пользуется. Если забыть о её содержании, некоторые наиболее выдающиеся примеры киноискусства можно обнаружить в лучших образцах рекламы.
Приведите пример.
Реклама Michelob (марка пива - прим. перев.). Я фанат американского футбола, получаю видеозаписи игр вместе рекламой. В прошлом году Michelob сделали такую серию роликов - просто эмоции людей, хорошо проводящих время...
...ночь большого города...
...и монтаж, операторская работа там - одни из лучших, что я вообще видел. Забудьте о том, что они продают пиво - это визуальная поэзия. Изумительный монтаж. Глядя на такую рекламу вы понимаете, что в эти тридцать секунд создатели вложили что-то по-настоящему сложное. Если вы когда-либо будете рассказывать историю, нечто содержательное, используя визуальную поэзию подобного плана, вам удастся преподнести значительно более сложный и тонкий материал.
Эти люди тратят миллионы долларов и месяцы работы, чтобы получить тридцать секунд рекламного ролика.
Ну да, это несколько непрактично. И я допускаю, что в этих роликах все же нет ничего, способного заменить полноценно поставленную, по-настоящему драматичную сцену в кино. В конце концов, истории, которые мы экранизируем, корнями стоят на театральных традициях. Даже замечательные фильмы Вуди Аллена по своей структуре очень традиционны. Получил бы я, интересно, год на съемки этой рекламы Michelob?
Надо думать.
Что так?
Это не совпадает с моими представлениями о Вас.
И каковы они ?
Стэнли Кубрик - отшельник. Человек, который живет исключительно ради своей работы. Определенно не ради американского футбола. Стэнли Кубрик - перфекционист. Он всецело поглощен беспокойством о каждом аспекте каждого фильма, что он делает. Кубрик - отшельник, экспатриат, а также невротик, боящийся автомобилей до такой степени, что никогда не даст своему шоферу разогнаться быстрее тридцати миль в час.
Отчасти моя проблема в том, что я не могу развеять эти слухи, которые каким-то образом формируются вокруг моей персоны годами. Кто-нибудь напишет ерунду, это запоминается и впоследствии всплывает снова и снова, пока все в конце концов не начинают этому верить. Например, я как-то читал, что я одеваю футбольный шлем во время езды в машине.
Да, не даете шоферу превышать скорость в тридцать миль в час и ездите в шлеме для американского футбола - так, на всякий случай.
Вообще-то шофера у меня нет. Я вожу Porsche 928S, который на шоссе разгоняю временами до восьмидесяти или девяноста миль в час.
Ваш монтажер говорит, что Вы все еще работаете над своими старыми фильмами. Не это ли невротический перфекционизм?
Я скажу Вам, что он имеет в виду. Мы обнаружили, что студия потеряла негативы Доктора Стрэйнджлава. Помимо того, они потеряли оригинал звуковой дорожки. Все сохранившиеся негативы оказались скверными копиями. Поиск продолжался полтора года. В конечном итоге мне пришлось попробовать восстановить картину из двух не слишком хороших позитивов, каждый из которых был к тому же поврежден. Если бы эти позитивы были еще и порваны, могла возникнуть ситуация, когда сделать качествленные негативы было бы вообще не из чего.
Считаете ли Вы себя эмигрантом?
Поскольку я снимаю фильмы, я вынужден жить в регионах, где есть хорошие возможности для кинопроизводства и где говорят на родном языке. Эти условия ограничивают меня всего тремя возможными местами для работы: Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Лондон. Мне нравится Нью-Йорк, но в Лондоне производственные возможности лучше. В Голливуде они лучшие, но жить там мне не нравится.
Вы читаете книги и смотрите фильмы, в которых рассказано о людях, поврежденных голливудской системой, но это не главное. Для меня главный недостаток Голливуда - кошмарное ощущение ненадежности. А еще - условия разрушительной конкуренции. В Англии я себя чувствую очень удаленным от этих эмоций. Я стараюсь быть в курсе, читаю профессиональную прессу, но читать об этом, а не вариться в голливудском котле - очень хорошо. Для меня важно делать свою работу в изоляции от распространенных там подледных течений.
Согласно слухам, Вы снимаете сотни дублей каждой сцены.
Это происходит, если актеры оказались не готовы. Вы не можете играть правильно, не зная диалогов. Если актерам приходится думать над словами, они не могут работать над эмоциями. Так всё и кончается тридцатью дублями одной сцены. И всё равно в их глазах читается сосредоточение на словах, которые они с трудом вспоминают. Поэтому вы снимаете и снимаете, надеясь собрать впоследствии что-то из этих кусочков.
Ну и, если актер хороший парень, он идет домой и говорит: "Стэнли такой перфекционист! Он делает сотни дублей каждой сцены". Так мои тридцать дублей превращаются в сотню. А я зарабатываю репутацию.
Если б я по сто раз снимал каждую сцену, мне никогда не удалось бы закончить фильм. Ли Эрми, к примеру, проводил каждую свободную секунду с человеком, помогавшим запомнить его роль, и в итоге он всегда знал свои слова. С Ли в среднем сцену удавалось снять за 8-9 дублей. Иногда за три. Он был всегда готов.
Также ходил слух, что Вы хотели утверждать каждый кинотеатр, который должен показывать Цельнометаллическая оболочка. Это не пример бессмысленной тревожности?
Некоторых людей удивляет, что мне не всё равно, в каком кинотеатре будет показана моя картина. Они это воспринимают, как форму безумной тревожности. Но Lucasfilms использует Программу Выверки Кинотеатров. Они проверили массу кинозалов, и опубликовали аналитический отчет, который подтвердил все худшие опасения. Например, 50% демонстрируемых кинолент исцарапаны. Обычно что-нибудь сломано и не работает. Усилители установлены посредственные, звук плох. Свет неровный...
Не по этим ли причинам так много фильмов из тех, что я вижу в последнее время, выглядят слишком темными?
Ну, владельцы кинотеатров склонны оборудовать залы кинопроекторами, рассчитанными на экраны меньших размеров. Приобретение проектора мощностью в 2000 Ватт обеспечивает достойное изображение на экране шириной в двадцать футов. Кинотеатр предпочитает обеспечить экран шириной сорок футов, поставив широкоугольный проектор. Это означает, что вы получите на 200% менее освещенное изображение. Но они хотят изображение побольше, так что оно выходит тёмным.
Многие прокатчики натурально повинны в игнорировании обеспечения минимальных стандартов качества изображения. Например, большинство из них никогда не чистит проекционное оборудование и не меняет бобины. В результате, если куда-либо попадает грязь с частицами песка, эта пленка будет прокатываться раз за разом, пока не покроется царапинами от начала до конца через пару дней. Вы наверняка имели удовольствие наблюдать такое, я уверен.
Это выглядит, как волос, болтающийся вверху кадра из стороны в сторону весь фильм?
Ага, это одно из возможных проявлений. Согласно отчету студии Лукаса, через пятнадцать дней проката большинство плёнок можно сдавать в утиль. (На самом деле отчет 1985 года говорит о том, что через 17 дней большинство пленок оказывается повреждено - прим. перев.) И теперь - неужели это такое неправдоподобный интерес, если я хочу убедиться в том, что на пресс-показах или на ключевых сеансах открытия проката фильма всё пройдёт гладко? Вы просто посылаете кого-то проверить интересующее место за три или четыре дня до события. Убедиться, что ничего не сломано. На самом деле обычно это один-два телефонных звонка, вынуждающих прокатчиков исправлять ошибки. Так это разумный интерес или бессмысленная тревожность?
Зачастую сразу после выхода большинства Ваших фильмов рецензии на них необъяснимо неприязенны. Впоследствии происходит переоценка. Похоже, что критика больше любит Вас в ретроспективе.
Так и есть. Первые рецензии на Одиссею были просто оскорбительными. Один важный критик из Лос-Анджелеса разругал Тропы славы, потому что актеры в фильме не говорят с французским акцентом. Когда вышел Доктор Стрэйнджлав, одна нью-йоркская газета опубликовала рецензию, озаглавленную "Москва не смогла бы причинить столько вреда Америке". И так далее в том же духе. Но со временем критики изменяют свое мнение. Вот почему я считаю, что зрители надежнее кинокритики, во всяком случае сразу после премьеры. Зрители не имеют свойства таскать с собой весь этот критический багаж на каждый фильм.
И мне в самом деле кажется, что есть критики, которые приходят на мои новые фильмы, ожидая на самом деле увидеть предыдущий. Они ждут то, что никогда не произойдёт. Мне кажется, это одна из причин первоначальной враждебности к моим работам.
Что ж, Вы не делаете их простыми ни для критиков, ни для зрителей. Вы говорили, что хотите, чтобы аудитория реагировала эмоционально. Вы обеспечиваете нас сильными эмоциями, но не даете легких ответов.
Это потому что простых ответов у меня нет.
Вообще-то шофера у меня нет. Я вожу Porsche 928S, который на шоссе разгоняю временами до восьмидесяти или девяноста миль в час.
Ваш монтажер говорит, что Вы все еще работаете над своими старыми фильмами. Не это ли невротический перфекционизм?
Я скажу Вам, что он имеет в виду. Мы обнаружили, что студия потеряла негативы Доктора Стрэйнджлава. Помимо того, они потеряли оригинал звуковой дорожки. Все сохранившиеся негативы оказались скверными копиями. Поиск продолжался полтора года. В конечном итоге мне пришлось попробовать восстановить картину из двух не слишком хороших позитивов, каждый из которых был к тому же поврежден. Если бы эти позитивы были еще и порваны, могла возникнуть ситуация, когда сделать качествленные негативы было бы вообще не из чего.
Считаете ли Вы себя эмигрантом?
Поскольку я снимаю фильмы, я вынужден жить в регионах, где есть хорошие возможности для кинопроизводства и где говорят на родном языке. Эти условия ограничивают меня всего тремя возможными местами для работы: Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Лондон. Мне нравится Нью-Йорк, но в Лондоне производственные возможности лучше. В Голливуде они лучшие, но жить там мне не нравится.
Вы читаете книги и смотрите фильмы, в которых рассказано о людях, поврежденных голливудской системой, но это не главное. Для меня главный недостаток Голливуда - кошмарное ощущение ненадежности. А еще - условия разрушительной конкуренции. В Англии я себя чувствую очень удаленным от этих эмоций. Я стараюсь быть в курсе, читаю профессиональную прессу, но читать об этом, а не вариться в голливудском котле - очень хорошо. Для меня важно делать свою работу в изоляции от распространенных там подледных течений.
Согласно слухам, Вы снимаете сотни дублей каждой сцены.
Это происходит, если актеры оказались не готовы. Вы не можете играть правильно, не зная диалогов. Если актерам приходится думать над словами, они не могут работать над эмоциями. Так всё и кончается тридцатью дублями одной сцены. И всё равно в их глазах читается сосредоточение на словах, которые они с трудом вспоминают. Поэтому вы снимаете и снимаете, надеясь собрать впоследствии что-то из этих кусочков.
Ну и, если актер хороший парень, он идет домой и говорит: "Стэнли такой перфекционист! Он делает сотни дублей каждой сцены". Так мои тридцать дублей превращаются в сотню. А я зарабатываю репутацию.
Если б я по сто раз снимал каждую сцену, мне никогда не удалось бы закончить фильм. Ли Эрми, к примеру, проводил каждую свободную секунду с человеком, помогавшим запомнить его роль, и в итоге он всегда знал свои слова. С Ли в среднем сцену удавалось снять за 8-9 дублей. Иногда за три. Он был всегда готов.
Также ходил слух, что Вы хотели утверждать каждый кинотеатр, который должен показывать Цельнометаллическая оболочка. Это не пример бессмысленной тревожности?
Некоторых людей удивляет, что мне не всё равно, в каком кинотеатре будет показана моя картина. Они это воспринимают, как форму безумной тревожности. Но Lucasfilms использует Программу Выверки Кинотеатров. Они проверили массу кинозалов, и опубликовали аналитический отчет, который подтвердил все худшие опасения. Например, 50% демонстрируемых кинолент исцарапаны. Обычно что-нибудь сломано и не работает. Усилители установлены посредственные, звук плох. Свет неровный...
Не по этим ли причинам так много фильмов из тех, что я вижу в последнее время, выглядят слишком темными?
Ну, владельцы кинотеатров склонны оборудовать залы кинопроекторами, рассчитанными на экраны меньших размеров. Приобретение проектора мощностью в 2000 Ватт обеспечивает достойное изображение на экране шириной в двадцать футов. Кинотеатр предпочитает обеспечить экран шириной сорок футов, поставив широкоугольный проектор. Это означает, что вы получите на 200% менее освещенное изображение. Но они хотят изображение побольше, так что оно выходит тёмным.
Многие прокатчики натурально повинны в игнорировании обеспечения минимальных стандартов качества изображения. Например, большинство из них никогда не чистит проекционное оборудование и не меняет бобины. В результате, если куда-либо попадает грязь с частицами песка, эта пленка будет прокатываться раз за разом, пока не покроется царапинами от начала до конца через пару дней. Вы наверняка имели удовольствие наблюдать такое, я уверен.
Это выглядит, как волос, болтающийся вверху кадра из стороны в сторону весь фильм?
Ага, это одно из возможных проявлений. Согласно отчету студии Лукаса, через пятнадцать дней проката большинство плёнок можно сдавать в утиль. (На самом деле отчет 1985 года говорит о том, что через 17 дней большинство пленок оказывается повреждено - прим. перев.) И теперь - неужели это такое неправдоподобный интерес, если я хочу убедиться в том, что на пресс-показах или на ключевых сеансах открытия проката фильма всё пройдёт гладко? Вы просто посылаете кого-то проверить интересующее место за три или четыре дня до события. Убедиться, что ничего не сломано. На самом деле обычно это один-два телефонных звонка, вынуждающих прокатчиков исправлять ошибки. Так это разумный интерес или бессмысленная тревожность?
Зачастую сразу после выхода большинства Ваших фильмов рецензии на них необъяснимо неприязенны. Впоследствии происходит переоценка. Похоже, что критика больше любит Вас в ретроспективе.
И мне в самом деле кажется, что есть критики, которые приходят на мои новые фильмы, ожидая на самом деле увидеть предыдущий. Они ждут то, что никогда не произойдёт. Мне кажется, это одна из причин первоначальной враждебности к моим работам.
Что ж, Вы не делаете их простыми ни для критиков, ни для зрителей. Вы говорили, что хотите, чтобы аудитория реагировала эмоционально. Вы обеспечиваете нас сильными эмоциями, но не даете легких ответов.
Это потому что простых ответов у меня нет.
_____________________________________________________________