ОБЗОРЫ
Элем Климов - жизнь на грани
75 лет назад, 9 июля 1933 года, в Сталинграде родился Элем Германович Климов. Будучи сыном партийного функционера, Элем все детство думал, что его имя образовано от "Энгельс-Ленин-Маркс". На самом деле имя было дано мальчику в честь героя книги Джека Лондона "Время-не-ждет".
Первое полученное им высшее образование к кино отношения не имело - Климов в 1957 году закончил Московский Авиационный Институт. Лишь потом, после непродолжительного периода работы в молодежной редакции Всесоюзного радио и Центрального телевидения и в Московской филармонии, Элем Климов с первого раза поступил во ВГИК. Там он познакомился со своей будущей женой, а впоследствии - еще одним замечательным режиссером, Ларисой Шепитько. Они были очень сильно связаны не только при жизни, но даже и после смерти Ларисы - рассказывать о жизни Элема Климова в отрыве от его супруги просто невозможно. Сблизились они во время съемок фильма Зной, который ставила Шепитько в свою бытность студенткой ВГИКа. Когда Лариса заболела инфекционной желтухой и появлялась на носилках на съемочной площадке, Элем Климов взялся помочь ей закончить картину.
Первое полученное им высшее образование к кино отношения не имело - Климов в 1957 году закончил Московский Авиационный Институт. Лишь потом, после непродолжительного периода работы в молодежной редакции Всесоюзного радио и Центрального телевидения и в Московской филармонии, Элем Климов с первого раза поступил во ВГИК. Там он познакомился со своей будущей женой, а впоследствии - еще одним замечательным режиссером, Ларисой Шепитько. Они были очень сильно связаны не только при жизни, но даже и после смерти Ларисы - рассказывать о жизни Элема Климова в отрыве от его супруги просто невозможно. Сблизились они во время съемок фильма Зной, который ставила Шепитько в свою бытность студенткой ВГИКа. Когда Лариса заболела инфекционной желтухой и появлялась на носилках на съемочной площадке, Элем Климов взялся помочь ей закончить картину.
Уже во время обучения молодой режиссер начал проявлять склонность к "неугодному" творчеству. Одну из его первых короткометражных работ (Жиних) (1960) пришлось "проталкивать" Микаэлу Таривердиеву - использование в качестве музыкального сопровождения фрагмента из балета Прокофьева "Ромео и Джульетта" тогда не приветствовалось. Как результат, Элем Климов оказался в плохих отношениях с ректором ВГИКа, который очень упорно препятствовал запуску на "Мосфильме" дипломной работы режиссера, фильма Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен (1964). Возражения ректора против "антисоветского" фильма имели под собой почву - несмотря на развлекательный характер ленты, формально снимавшейся для детской аудитории, пионерлагерь из Добро пожаловать... олицетворял собой все государство с его склонностью к насильственному насаждению благ для подконтрольных граждан. Помимо проблем с ректором института, Климов в процессе подготовки к съемкам вступил в конфликт с киночиновниками из-за расхождений во взглядах на кандидатуру актера, которому предстояло играть главную мужскую роль в фильме. Сам режиссер в ней видел только Евгения Евстигнеева (в то время он был еще преимущественно театральным актером), чиновники - кого угодно, кроме Евстигнеева. "Ну тогда кто угодно, только не я", — ответил Климов и ушел. Поразительно, но играть во "вредной" картине Евстигнееву все же позволили. Снимали очень быстро, на полгода быстрее графика - очень боялись, что фильм закроют уже на этом этапе. Тем не менее, картина, пусть и с трудностями, но вышла на экраны.
Второй полнометражный фильм, Похождения зубного врача (1965) с Андреем Мягковым в главной роли, несмотря на значительную разницу в характере постановки, Климов решил в том же сатирически-иносказательном ключе. История о талантливом зубном враче, которого за нестандартные способности со временем начинает ненавидеть весь город, недвусмысленно критиковала уравнительную систему построения общества, в котором выдающиеся люди не только никому не нужны, но и опасны. Судьба этой картины сложилась еще тяжелее, чем у предыдущей. Фильм был выпущен в прокат, но после долгих проволочек и очень малым количеством копий - в Москве он шел всего в двух кинотеатрах.
Следующей значительной картиной Климова стала Агония (1981) - фильм, у которого были самые большие проблемы с запуском в производство и выходом в прокат. Подготовка к фильму о Григории Распутине и царе Николае II началась еще в 1965 году, разрешение на съемки Климов получил только в 1972 году. На то, чтобы закончить фильм, ушло целых семь лет, по истечении которых он еще на четыре года был положен на полку. Что немудрено, учитывая весьма лояльную позицию ленты по отношению к ненавистному для советской власти царю. Режиссера все эти задержки очень расстраивали, он считал, что картина, попавшая к зрителю уже в "перестройку", полностью потеряла свою актуальность. С другой стороны, именно Агония определила зрелый почерк режиссера, а Алексей Петренко навсегда сросся с образом Распутина для каждого, кто смотрел этот многострадальный фильм.
До Агонии Климов снимал, по сути, развлекательное кино, фельетонный характер которого только помогал режиссеру поднимать важные социальные проблемы. С Агонией в творчестве Элема Климова обозначился серьёзный перелом - последующие фильмы будут строги и по-настоящему беспощадны к наблюдателю. Если раньше сопереживание героям фильмов или безразличие к ним определялось именно зрительским выбором, то, начиная с экранизации жизни Распутина, фильмы Климова становятся значительно более агрессивны, захватывая психоэмоциональное состояние зрителя, заполняя собой всё его внутреннее пространство и жестко определяя отношение к происходящему на экране. Снимать такое кино очень сложно, и мало кто берется исповедовать такой безальтернативный подход - очень высока вероятность "отторжения". Но, по всей видимости, именно такой бескомпромиссный кинематограф - истинное "лицо" Элема Климова, которое как нельзя более четко отражено в его последней картине. Иди и смотри отпускает зрителя практически разрушенным, чтобы позволить ему заново воссоздать систему своих моральных ценностей.
Второй полнометражный фильм, Похождения зубного врача (1965) с Андреем Мягковым в главной роли, несмотря на значительную разницу в характере постановки, Климов решил в том же сатирически-иносказательном ключе. История о талантливом зубном враче, которого за нестандартные способности со временем начинает ненавидеть весь город, недвусмысленно критиковала уравнительную систему построения общества, в котором выдающиеся люди не только никому не нужны, но и опасны. Судьба этой картины сложилась еще тяжелее, чем у предыдущей. Фильм был выпущен в прокат, но после долгих проволочек и очень малым количеством копий - в Москве он шел всего в двух кинотеатрах.
Следующей значительной картиной Климова стала Агония (1981) - фильм, у которого были самые большие проблемы с запуском в производство и выходом в прокат. Подготовка к фильму о Григории Распутине и царе Николае II началась еще в 1965 году, разрешение на съемки Климов получил только в 1972 году. На то, чтобы закончить фильм, ушло целых семь лет, по истечении которых он еще на четыре года был положен на полку. Что немудрено, учитывая весьма лояльную позицию ленты по отношению к ненавистному для советской власти царю. Режиссера все эти задержки очень расстраивали, он считал, что картина, попавшая к зрителю уже в "перестройку", полностью потеряла свою актуальность. С другой стороны, именно Агония определила зрелый почерк режиссера, а Алексей Петренко навсегда сросся с образом Распутина для каждого, кто смотрел этот многострадальный фильм.
Бесконечные сложности с работой над Агонией чуть не привели Климова к разрыву с женой, которая как раз в этот период оказалась в апогее своего публичного успеха после победы фильма Восхождение (1977) на Берлинском МКФ. Ослабленный постоянной и не слишком продуктивной борьбой за свой фильм, Климов очень тяжело переживал неожиданный взлёт жены, которую до того момента цензура терзала даже с ещё большим остервенением, вплоть до смытия пленок с фильмом Родина электричества. Мало того, Госкино как раз в этот период всячески препятствовало началу работ над фильмом Иди и смотри, который в конечном итоге обеспечит Климову неприкосновенный статус гения. Как впоследствии признавался Элем Климов, он до такой степени боялся, что жена теперь покинет его, что в какой-то момент даже ушел из дома. Тем не менее, Лариса его не оставила, ей удалось вновь объединить семью (у супругов к тому моменту уже был сын Антон), но тут случилось страшное.
По совету мужа Шепитько взялась снимать картину о деревне Матёра, которую затопляют при строительстве водохранилища. Элему Климову приснился сон о том, как его жена попадает в автомобильную аварию и погибает. Так в действительности и произошло - той ночью, 2 июня 1979 года, автомобиль с членами съемочной группы, выехавшими к месту съемок, столкнулся с идущим навстречу грузовиком. Для Элема Климова это был очень тяжелый удар, очевидцы рассказывали, что тот очень корил себя за то, что рекомендовал Ларисе браться за эту ленту, а также считал, что это ему "Гришка Распутин отомстил" за Агонию. К счастью, Климов не опустил руки: снял документальную короткометражку Лариса и сам закончил роковой фильм, который был начат ею - картина Прощание вышла в 1983 году. Когда погибла жена, Климову было 46. Он так и не женился снова и вырастил сына один.
После картины Иди и смотри (1985) к Климову наконец-то пришло широкое признание. Чрезвычайно жесткий фильм о зверствах немцев на территории Белоруссии, рассказанный с точки зрения ребенка, получил главный приз Московского кинофестиваля 1985 года. После выхода этой картины Климов впервые получил возможность выезжать за границу, в разных странах стали проходить ретроспективы его фильмов, включая Агонию
и Прощание. Впоследствии режиссер говорил, что, несмотря на чувство неимоверного психологического подъема, его стало преследовать ощущение того, что он в кино уже всё перепробовал. В самом деле - ему довелось снимать фильмы о войне, для детей, комедии, историческое кино, документальное (в частности, с Марленом Хуциевым и Германом Лавровым он заканчивал И все-таки я верю... Михаила Ромма). После Иди и смотри режиссеру захотелось невозможного - он стал готовиться к экранизации "Мастера и Маргариты", даже несмотря на то, что в возможности снимать этот фильм ему отказал лично председатель Государственного комитета СССР по кинематографии Филипп Ермаш. В соавторстве с братом Германом Климов написал сценарий по знаменитому роману Булгакова, режиссер по-настоящему горел этим проектом, но произошло неожиданное.
К власти пришел Горбачев, начал "перестройку", и одним из её первых, наиболее показательных проявлений стал скандальный переворот, произошедший на очередном съезде Союза кинематографистов, проходившем 13-15 мая 1986 года в Большом Кремлевском дворце. Ослабление государственного контроля и недовольство творческих работников, десятилетиями подавляемых чиновничеством, вылилось в радикальную смену власти в Союзе кинематографистов. Все традиционные лидеры, такие как Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Владимир Наумов, Эмиль Лотяну и председатель Союза Лев Кулиджанов, были выведены в тень, а новым председателем Союз избрал Элема Климова. Сам режиссер говорил, что не ожидал такого поворота событий и в тот день записал в дневнике: "Сегодня меня переехал поезд". Однако от новой роли Климов не отказался, и управленческая деятельность в течение последующих двух лет является самой спорной частью его биографии. Мастера и Маргариту, конечно же, пришлось бросить - вместе с командой единомышленников Климов целиком перестраивал систему кинопроизводства и, главное, кинопроката в Советском Союзе. Киностудии получили большую свободу, а централизованное планирование проката ушло в прошлое. Тем не менее, расчет на расцвет освобожденного молодого кинематографа не оправдался - под воздействием новых реалий "перестройки" отечественный кинопрокат обвалился и к распаду Советского Союза пришел в крайне плачевное состояние, в чем недоброжелатели обвиняют непосредственно Климова. Он же, признавая ряд ошибок, говорил о том, что в тот момент иначе произойти не могло - перемены назрели и произошли бы в любом случае.
Творческая карьера Климова навсегда прекратилась вместе с началом организационной деятельности - он умер в 2003 году, так и не сняв ни одного фильма после Иди и смотри. Надежду экранизировать "Мастера и Маргариту" режиссер не оставлял никогда, но оказалось, что вне рамок советского кинопроизводства обеспечить достойное творческих замыслов финансирование крайне затруднительно (Климов называл цифру в $100 млн). Этой весной увидела свет книга "Элем Климов. Неснятое кино", в которой, помимо воспоминаний знаменитых современников о режиссере, должны были быть опубликованы три нереализованных сценария братьев Климовых, и "Мастер и Маргарита" - в их числе. К сожалению, правообладатель романа отказал в разрешении на публикацию этого сценария, и в книгу вошли только "Вымыслы" (1971) и "Преображение" (1982).
Остается только сожалеть, что Климов так и не осуществил булгаковскую экранизацию - свой самый эпический замысел. Всю свою творческую карьеру он ходил по лезвию бритвы, и разногласия с советской системой - это лишь следствие следствие избранного режиссером художественного метода, его бесконечных поисков правды, какой бы беспощадной она ни была.
По совету мужа Шепитько взялась снимать картину о деревне Матёра, которую затопляют при строительстве водохранилища. Элему Климову приснился сон о том, как его жена попадает в автомобильную аварию и погибает. Так в действительности и произошло - той ночью, 2 июня 1979 года, автомобиль с членами съемочной группы, выехавшими к месту съемок, столкнулся с идущим навстречу грузовиком. Для Элема Климова это был очень тяжелый удар, очевидцы рассказывали, что тот очень корил себя за то, что рекомендовал Ларисе браться за эту ленту, а также считал, что это ему "Гришка Распутин отомстил" за Агонию. К счастью, Климов не опустил руки: снял документальную короткометражку Лариса и сам закончил роковой фильм, который был начат ею - картина Прощание вышла в 1983 году. Когда погибла жена, Климову было 46. Он так и не женился снова и вырастил сына один.
После картины Иди и смотри (1985) к Климову наконец-то пришло широкое признание. Чрезвычайно жесткий фильм о зверствах немцев на территории Белоруссии, рассказанный с точки зрения ребенка, получил главный приз Московского кинофестиваля 1985 года. После выхода этой картины Климов впервые получил возможность выезжать за границу, в разных странах стали проходить ретроспективы его фильмов, включая Агонию
и Прощание. Впоследствии режиссер говорил, что, несмотря на чувство неимоверного психологического подъема, его стало преследовать ощущение того, что он в кино уже всё перепробовал. В самом деле - ему довелось снимать фильмы о войне, для детей, комедии, историческое кино, документальное (в частности, с Марленом Хуциевым и Германом Лавровым он заканчивал И все-таки я верю... Михаила Ромма). После Иди и смотри режиссеру захотелось невозможного - он стал готовиться к экранизации "Мастера и Маргариты", даже несмотря на то, что в возможности снимать этот фильм ему отказал лично председатель Государственного комитета СССР по кинематографии Филипп Ермаш. В соавторстве с братом Германом Климов написал сценарий по знаменитому роману Булгакова, режиссер по-настоящему горел этим проектом, но произошло неожиданное.
К власти пришел Горбачев, начал "перестройку", и одним из её первых, наиболее показательных проявлений стал скандальный переворот, произошедший на очередном съезде Союза кинематографистов, проходившем 13-15 мая 1986 года в Большом Кремлевском дворце. Ослабление государственного контроля и недовольство творческих работников, десятилетиями подавляемых чиновничеством, вылилось в радикальную смену власти в Союзе кинематографистов. Все традиционные лидеры, такие как Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Владимир Наумов, Эмиль Лотяну и председатель Союза Лев Кулиджанов, были выведены в тень, а новым председателем Союз избрал Элема Климова. Сам режиссер говорил, что не ожидал такого поворота событий и в тот день записал в дневнике: "Сегодня меня переехал поезд". Однако от новой роли Климов не отказался, и управленческая деятельность в течение последующих двух лет является самой спорной частью его биографии. Мастера и Маргариту, конечно же, пришлось бросить - вместе с командой единомышленников Климов целиком перестраивал систему кинопроизводства и, главное, кинопроката в Советском Союзе. Киностудии получили большую свободу, а централизованное планирование проката ушло в прошлое. Тем не менее, расчет на расцвет освобожденного молодого кинематографа не оправдался - под воздействием новых реалий "перестройки" отечественный кинопрокат обвалился и к распаду Советского Союза пришел в крайне плачевное состояние, в чем недоброжелатели обвиняют непосредственно Климова. Он же, признавая ряд ошибок, говорил о том, что в тот момент иначе произойти не могло - перемены назрели и произошли бы в любом случае.
Остается только сожалеть, что Климов так и не осуществил булгаковскую экранизацию - свой самый эпический замысел. Всю свою творческую карьеру он ходил по лезвию бритвы, и разногласия с советской системой - это лишь следствие следствие избранного режиссером художественного метода, его бесконечных поисков правды, какой бы беспощадной она ни была.