Секрет великолепной судьбы (к 75-летию Жан-Поля Бельмондо)
Владислав Шувалов

Сколько произошло переломов в нашей стране за последние пару десятилетий – от распада государства до расслоения населения, - но звёздная слава французского актёра Жан-Поля Бельмондо остается незыблемой. Его знают представители самых различных зрительских групп, которые, на первый взгляд, даже не пересекаются (или желали бы не пересекаться): те, кто по-эстетски воротит нос от развлекательного кино, и те, кто зависим от посулов мейнстрима и телевидения, те, кто профессионально увлечен киноделом, и те, кто последний раз бывал в кинотеатре на Высоком блондине в черном ботинке, коллекционеры предметов роскоши и малоимущие слои населения, проводники новомодных образов и апологеты консервативной морали. Бельмондо-феномен отделился от Бельмондо-актёра и стал самостоятельным явлением, защищенным от катаклизмов киномира и достойным изучения.
1. Мольер в боксерских перчатках
Жан-Поль родился в Нёйи-сюр-Сен, буржуазном предместье Парижа, в котором живут известные общественные и культурные деятели (в числе прочих, актёры Жерар Депардьё и Жан Рено). Как и для всякого обетованного края, в котором хочется провести остаток дней, аристократическая аура городка на правом берегу Сены в большой степени подтверждается списком тех, кто покоится на местном кладбище: Василий Кандинский, Франсуа Трюффо, Рене Клер, Анатоль Франс. Отсюда стартовала президентская карьера мэра Нёйи – Николя Саркози. Приметы этого мира, в котором 9 апреля 1933 года в семье известного скульптора Поля Бельмондо родился наш герой, кажутся очевидными: жителю этих мест уготовано если не блестящее будущее, то, по меньшей мере, перспективное и безоблачное. Конечно, перспективы звездной актёрской карьеры Жан-Полю открылись не сразу – но кто в годы отрочества может быть уверен, что нашёл свое место? Юный Бельмондо меньше всего тяготел к учебе: его интересовали футбол, спортивные гонки и бокс. Последним видом спорта Жан-Поль серьёзно занимался, и победами на ринге любительского бокса в 1949 году он открыл первые пункты перечня личных достижений. Как и бывает в возрасте скоротечных перемен и горячих желаний, молодой человек при подходе к двадцати годам обнаруживает в себе тягу к творческому индивидуализму: в 1951 году Бельмондо проваливает экзамены в Парижскую консерваторию драматического искусства и поступает лишь в следующем году. В годы учебы Бельмондо участвует (и с некоторым успехом) в любительских театральных постановках, а после окончания учебного заведения, в 1956 году, получает приглашение в кино. К этому моменту у Жан-Поля была одна кинороль - в короткометражной ленте по новеллам Мольера.
Нарастающая потребность в обновлении французского кино этих лет открывает дорогу многим актёрам. Показательно, что кинокарьера Бельмондо стартует почти одновременно с карьерой другой будущей французской звезды второй половины века – только что демобилизовавшегося из армии и вернувшегося из Индокитая Алена Делона. Будучи никому неизвестными, молодые люди встречаются на съёмочной площадке фильма Марка Аллегре Будь милой и молчи, 1957. Впоследствии пути актёров на долгие годы разойдутся, но их имена будут разрывать девичьи сердца и верхние строчки популярности, а журналисты сломают сотни копий в спорах о том, кто из них в большей степени воплощает на киноэкране французский идеал мужественности.
2. На гребне "волны"
Множество идей, настроений, юношеской дерзости, витавшей в воздухе, набирает к началу 60-х годов свою критическую массу, чтобы прорвать дамбу буржуазности и традиционных воззрений, воцарившихся в искусстве того времени; обновлению взглядов на искусство во многом способствовал кинематограф.
На последнем дыхании , 1959 - манифест "новой волны" и авторское кино в чистом виде. Шедевр дебютанта Жан-Люка Годара, поднятый мировой критикой на гребень "волны", представлял собою явление всего "нового", что ждали в это время от киноискусства: новых мировоззренческих установок, новых методов съёмок, нового типа сюжета, нового типа героя. Юного хулигана и балбеса Мишеля Пуакара, который после убийства полицейского вступает в свое финальное крещендо, гениально исполнил Жан-Поль Бельмондо, вписав свой образ в историю мирового кино. Впоследствии высоколобые критики наделят его героя самыми лестными эпитетами, начнет формироваться культ потерянного поколения и неисправимых бунтарей, дерзнувших бросить вызов судьбе и обществу, погрязшему в буржуазной меркантильности. Такие герои сгорают как спички, поскольку превыше всего ценят свободу и предпочитают горящее пламя мертвенно холодному существованию окружающего мира. Мишель Пуакар, преследуемый полицией, живет на полную катушку, приближаясь к своему трагическому концу, и на последнем дыхании позволяет нам - зрителям последующих десятилетий - почувствовать яркий солнечный свет парижских улиц, обаяние бесшабашной жизни, непреходящую ценность личной свободы и тот глоток чистого воздуха, от которого захмелел впоследствии не один режиссёр.
Но как бывает с шедеврами, работа над фильмом была не столь гладкой, как его историческая судьба. Бельмондо рассказывал, что Годар вёл себя отлично от известных ему постановщиков: то требовал пошагового исполнения инструкций, то позволял актёрам импровизировать, то впадал в длительное молчание, то изъяснялся таким образом, что его не всегда можно было понять. Бельмондо признавался жене, что работает с совершенно сумасшедшим режиссёром, но это ему нравится. Помимо короткометражки Шарлотта и её Жюль, 1960, и полнометражной мелодрамы Женщина есть женщина, 1961, Бельмондо работает с "сумасшедшим режиссёром" и в картине с соответствующим названием - Безумный Пьеро, 1965, главный герой которой, Фердинан Грифон, вновь бежит от опостылевшей парижской суеты. Однако, как и его предшественник, Мишель Пуакар, он стремится навстречу гибели - другого финала линия жизни неприкаянного героя не предполагала.
Оба образа, созданных Бельмондо у Годара, персонифицируют прежде всего самого режиссёра, свободного от давления каких бы то ни было схем и шаблонов, феерично жонглирующего киноприёмами (он словно изобретает их на ходу), ни на минуту не изменяющего своему видению жизни и кино. Не удивительно, что, став альтер-эго режиссёра, Бельмондо стал лицом "новой волны".
На гребне волны, оказавшей колоссальное идеологическое воздействие на самые интеллектуально изощренные слои населения, а также беспрецедентное влияние на развитие мировой кинематографии, Бельмондо вошел в киноисторию на правах своего, изящно и легко, через парадный вход, эффектно пнув ногой дверь. Более высокого творческого результата достичь уже было нельзя, что понятно, ведь таких приливов, как французская "новая волна", киноистория тоже больше не знала.
3. Козырная обезьяна

Волны - явление временное, и ожидание второго пришествия кинематографических откровений - не дело для профессионала, каким успел зарекомендовать себя молодой актёр. Уже в 1960-м году наш герой, которого публика по-простецки окрестила "Бебель", заявляет о себе как о разноплановом (драматическом) артисте, снявшись у англичанина Питера Брука (Модерато кантабиле, 1960) и итальянца Витторио Де Сики (Чочара, 1960). Однако созданный им образ "опасного разгильдяя" привлекал продюсеров в большей степени, чем скромный ботан и очкарик из Чочары. В то же время некоторые из французских режиссёров жанрового кино были вполне способны снимать фильмы, обладающие ценностью без сравнения с планкой "новой волны".
Стукач, 1961, фильм Жана-Пьера Мельвиля, изобилует колоритными типажами из мира чистогана. В то время Мельвиль был ещё не очень известным, но, без сомнений, умелым постановщиком "черных" гангстерских историй, уже тогда он чутко уловил и перенес на французскую почву дух американского нуара. В Стукаче Бельмондо играет проворного типа по имени Сильен, который обеспечивает только что освободившегося после отсидки кореша (Серж Реджани) оборудованием для предстоящего ограбления… Лучезарный и легкий на подьём Сильен служит полицейским осведомителем. Он не является главным персонажем фильма, но будущий король нуара выносит в название фильма сущность героя Бельмондо, изворотливого и хитрого доносчика как "героя нового времени". Без его исполнительской харизмы этот замысел Мельвиля был бы выражен не столь убедительно. Бельмондо был заинтересован в режиссёрах, тонко чувствующих жанровые законы, и способных направлять его талант. Одним из таких режиссёров стал Анри Вернёй. Знаменательные образы Бебеля были рождены в сотрудничестве с этим режиссером, у которого в 1962-м году Бельмондо играет в дуэте с Жаном Габеном, иконой кинематографа и символом неприкаянного романтизма 30-х. В фильме Обезьяна зимой герой Бельмондо провоцирует "завязавшего" героя Габена на развесёлую жизнь, чем принимает своего рода мачистскую эстафету, а Вернёй проводит аналогию между бунтарями двух поколений. Справедивости ради можно заметить, что Алену Делону Вернёй также подарил две отличные гангстерские ленты (и обе – с Габеном): Мелодия из подвала, 1964, и Сицилийский клан, 1969, но с Бебелем Вернёй работает чаще - 10 тысяч долларов под солнцем, 1964, Уикэнд в Зюйдкоте, 1964, Ограбление, 1971. Всего у них сложилось семь совместных картин, одна из которых - Страх над городом, 1974 - являет собой образец поляра 70-х: Вернёй не без помощи точной и тревожной мелодии Эннио Морриконе создает мастерский триллер о серийном убийце, а Бельмондо, играющий роль детектива, в трюковых сценах демонстрирует феноменальную физическую форму, навеки вписываясь в образ полицейского-супермена.
Критики сожалели, что актёр жертвует своими возможностями ради коммерческих хитов, а зрители желали, чтобы этих фильмов выходило как можно больше, и приключения были всё значительнее по масштабу. Так, в 1970-м году режиссёру Жаку Дере удалось привлечь двух самовлюбленных и извечных соперников, Бельмондо и Делона, на съёмки фильма о злоключениях марсельских гангстеров 30-х годов. Однако Борсалино вышел гангстерской пустышкой, в которой ни тому, ни другому актёру не удалось блеснуть ни талантом, ни обаянием. В дальнейшем Бельмондо работал с Жаком Дере ещё на двух тенденциозных боевиках - Человек вне закона, 1983, и Одиночка, 1986, выдержанных в русле поздних серий "Грязного Гарри" и не добавивших ничего нового к типажу "супермена с широкой улыбкой и большим пистолетом". К этому моменту от непринужденного порывистого бунтаря не осталось и следа - Бельмондо превратился в тяжелую артиллерию французской киноиндустрии: азартного авантюриста и супермена, кем, видимо, всегда хотел быть, учитывая то, с какой лёгкостью он принимал предложения сняться в полярах.
4. Сам ты – бельмондо!
Особое место следует отвести той широте славы, которой обладает Жан-Поль Бельмондо в нашей стране, и которой поистине может позавидовать любой политический и общественный деятель, скупающий эфирное телевремя в целях раскрутки своей физиономии.
Французская "новая волна" обогнула советский кинопрокат, но Бельмондо в нём "поселился" основательно. В конце 70-х соперничать с ним мог разве что один Делон (в комедийном жанре – Луи де Фюнес, а чуть позже – Пьер Ришар).
Лучшим доказательством его популярности является то, что Бельмондо словно "лишился" своей фамилии, которая в русском языке стала именем нарицательным. Бельмондо - это и нежная характеристика не отличающегося красотой мужчины брутального вида, и краткая оценка экранного супермена (в "Советском экране" тех лет нередко можно было встретить словообразования, характеризующие склонность актёра к исполнению ролей действия – "американский бельмондо", "индийский бельмондо", "доморощенный бельмондо").
Бебель вошёл в благодарную память советского кинозрителя, встав в один ряд с Тарзаном, насмотревшись приключений которого, пионеры лазили по деревьям и ломали себе руки-ноги, "великолепной семеркой", после которой возникла опасная мода на метание ножей, Фантомасом, под которого рядились подростки, надевая на голову мамины чулки и пугая прохожих. Бельмондо внёс лепту в утверждение французского шика - но не холодного и запрограммированного, как у Делона, а хулиганисто-босяцкого обаяния, которое позволяло герою в любую минуту сорваться вдогонку за преступником, броситься в бассейн или повиснуть на краю небоскреба. Кроме того, обладатель образа "Бельмондо" разрешал себе быть дерзким и грубым, если того требовали обстоятельства, не залезая в карман за дополнительными резонами. "Наш Бельмондо" всегда ходил в джинсах, приталенных пиджаках или кожаных куртках, демонстрируя сирым советским зрителям, как правильно следует носить вещи, чтобы слыть неотразимым, не отказывая себе в излюбленных занятиях – драках, погонях и обольщениях противоположного пола.
Основной натиск бельмондизма (ещё один неологизм советских критиков) пришелся на рубеж 70-80-х годов, когда на экран стали выходить незатейливые развлекательные опусы, прежде всего французского и итальянского производства, призванные повысить доходы советского проката. В этот период выходят: Картуш, 1961, (в СССР - с 1977г.), Великолепный, 1973 (в СССР с 1975г.), Наводчик, 1976 (в советском прокате – Частный детектив, 1978), Чудовище, 1977, (в СССР - с 1980г.), Полицейский или бандит, 1979 (в советском прокате - Кто есть кто?, 1981), Вор-неудачник, 1980 (в советском прокате – Игра в четыре руки, 1981).
Приобретаемые фильмы "с Бельмондо" отличались динамизмом и чувством ритма, остроумным сочетанием энергичных сцен действия, поданных с иронией, что не могло не повлиять на представление наших режиссеров о качестве образа супергероя. В этот период не без влияния западных шаблонов на советский экран выходят фильмы, ставшие прообразом будущих отечественных боевиков - Пираты ХХ века, Тегеран-43, Петровка, 38, Сыщик. В этих и других остросюжетных лентах можно заметить уроки бельмондизма, усвоенные нашими режиссерами.
5. Премудрый баловень

В 80-е годы Бельмондо по-прежнему является первым национальным суперменом. Он не отказывается от комедийно-авантюрных сюжетов (Профессионал, 1981), но демонстрировать физическую подготовку становится всё сложнее: его возраст приближается к 50-ти. Актёр по-прежнему исполняет все трюки собственноручно, как это повелось у него с юности, пока на съёмках фильма Грабеж, 1985, не происходит несчастный случай. Бельмондо получает травму, после чего он окончательно отказывается от выполнения трюков без дублера.
Снявшись в традиционном, но скорее неудачном поляре Одиночка, Жан-Поль после многих лет кинокарьеры вновь возвращается в театр (в этот период он будет продолжать сниматься, но значительно реже). Куда важнее оказывается попытка смены актёрского амплуа. Благодаря Клоду Лелушу, зрителю открывается "новый" Бельмондо – умудренный жизненным и художественным опытом драматический актёр, играющий в мелодраме Баловень судьбы, 1988, едва ли не самого себя. Герой фильма, преуспевающий бизнесмен, всю жизнь находившийся в состоянии перманентной гонки за успехом, инсценирует собственную гибель, чтобы открыть для себя иной мир – мир тонких переживаний, воспоминаний, переосмысления прежней жизни. Казалось, что 55-тилетний актёр наконец-то обрёл верный образ, соответствующий своему возрасту и таланту, за что был поощрён премией "Сезар".
Последующие работы (Неизвестный в доме, 1992, реж. Жорж Лотнер, Отверженные, 1994, реж. Клод Лелуш) укрепят положение Бельмондо как артиста, умело распределяющего свои силы и отбирающего роли, не лишенные творческого потенциала. Вслед за Жаном Габеном и Лино Вентура, в прежние годы исполнявшими роль Жана Вальжана, Бельмондо полноправно входит в пантеон мудрых и сильных духом пожилых мужчин, с бурной молодостью и, если придется, активной старостью. Когда-то, треть века назад, пресса сравнивала бунтарские типажи Габена и Бельмондо - сегодня Бебель вновь принимает на себя ореол Габена, только уже пожилого. Круг замыкается.
6. Человек и его судьба
Словно уподобившись персонажу из эпоса Баловень судьбы, решившего пересмотреть свою жизнь, Бельмондо также пересматривает свои позиции. Он вновь снимается с Аленом Делоном. Комедийный боевик с ироническим названием Один шанс на двоих, 1998, ставит выдающийся французский постановщик Патрис Леконт, но фильм, как и в случае Борсалино, идёт вразнос, превращаясь в грустный фарс, в котором извечным конкурентам (а сегодня - старым волкам), может быть, в последний раз разрешили тряхнуть стариной. Кроме того, Бельмондо снимается в римейке фильма Фершо-старший, 1963, в котором сыграл в молодости. Тот фильм режиссировал Жан-Пьер Мельвиль, чье творчество в ХХI веке вновь обрело популярность. Киномода описала свой круг, а Бельмондо по-прежнему был в актёрском строю. Так тогда казалось, однако Фершо-старший, 2001, оказался последним законченным (надеемся, пока последним) фильмом в биографии Бельмондо: в августе 2001 года актёр перенес инсульт, результатом которого стал паралич правой части лица и нарушение речевых функций. В трудную минуту актёра поддержала семья: брат Ален, сестра Мюриель, дочь Флоранс, сын Поль, будущая жена Натти, с которой Бельмондо вступил в официальный брак (второй в своей жизни) уже после госпитализации. А через год актёр вновь выступает на зависть мужчинам всего мира – в возрасте 70-ти лет у него рождается ребёнок, дочь Стелла. В последующие годы Бебель, под стать своим упрямым, но невозмутимым героям, работал на восстановление здоровья - однако в кино не снимался. Таких длинных перерывов его карьера не знала; казалось, что актёр навсегда оставил кино, но спустя шесть лет после инсульта, Бельмондо изъявил готовность выйти на съёмочную площадку.
С какого-то момента (пожалуй, с Баловня судьбы), появление Бельмондо на экране стало означать нечто большее, чем исполнение актёром заданной роли: его герои не выдерживают величину фигуры Бебеля: в каждом отражается, как в зеркале, масштаб личности актёра; иной раз кажется, что Жан Вальжан "играет" роль Бельмондо, а не наоборот. Вот почему новость о его участии в экранизации легендарного сценария Чезаре Дзаваттини "Умберто Д.", который был реализован Витторио де Сика в 1951 году, была встречена с большим оживлением. Если этому замыслу, который носит рабочее название Человек и его собака, суждено увидеть свет, то мы имеем шанс на встречу двух мифов – фильма и героя: познакомиться не только с римейком известной картины, но и увидеть (вновь!) "другого Жан-Поля Бельмондо", открывающего себя миру в возрасте 75-ти лет, порадоваться за ещё одну победу любимого актёра и, может быть, попытаться узреть разгадку секрета его великолепной судьбы.