Час волка (Vargtimmen), Ингмар Бергман, 1968

TraXel

Знаете, как начинается безумие? Оно начинается с логической связи между двумя событиями, которые на самом деле между собой не связаны. Грубый пример: упала солонка - взорвался самолет. Потом начинается кристаллизация, когда человек продолжает связывать между собой последующие события, выстраивая историю, а вместе с ней - новую реальность, из которой потом его не вырвешь ничем. Появляется убеждение: я - , это - , а мир -
Шагом к безумию для слабого мозга может послужить картина Бергмана "Час волка", в которой необъяснимые события разбросаны, словно осколки зеркала, и отражения в каждом разные, и скалится зло в расплывчатых обличьях, и ужас течет по крови, наполняя жирными, обретшими плоть, тенями.
Сюжет: художник Йохан Борг с женой Альмой приезжает в маленький домик на краю земли. Йохан рисует, жена занимается домом, их жизнь тиха и однообразна, в ней много молчания, но они довольны. Но на острове, кроме них, живут загадочные аристократы, которые восхищаются творчеством Йохана и приглашают чету Борг на вечеринку. Там же, на острове, живет и бывшая любовница художника - Вероника Фоглер. Вечеринка что-то ломает и в отношениях Йохана и Альмы, и в их сознании, закручивая супругов в спирали диких и необъяснимых событий.
Я никогда бы не подумал, что Бергман способен на создание настоящего фильма ужасов. Причем такого леденящего, что многие шедевры этого жанра как-то поблекли для меня. Я не подозревал, что Бергман был одним из пионеров на территории, где ныне царствует Линч. Он использует затемнения-паузы в незначительных местах с таким нажимом, что ногти впиваются в ладони. Он снимает комнату, которая освещена так причудливо, что мурашками чуешь - под кроватью спрятались монстры: Носферату Мурнау, старуха-вампирша из фильма Дрейера, Норман Бейтс с трупом матери... Он подает воспоминания, обернув кадры в дурноту кошмаров. Незначительная фраза пробирает до мозга костей, какое чудовище может теперь испугать меня, когда я видел кривую ухмылку старухи, которой 217 лет? "Ах, извините, я оговорилась. Мне 75. Кстати, прочитайте его дневник, он лежит в черной сумке вместе с эскизами. Он захочет их порвать - помешайте ему".
Сатанинское кино, каждая сцена опоена наркотиком изысканного греха, того, который уродует лица. Каждый камень в пейзаже готов выплюнуть кровь, волны моря скрывают труп, белое платье на Веронике не кажется чем-то приятным, каждая деталь враждебна, нацелена на героев и на зрителя. Нельзя заходить в холодный край ветров без защиты. Но никакие амулеты не смогут защитить от ползающих по дну зрачка силуэтов тьмы. Никакая любовь не спасет от бесов, пляшущих в гостиных, грубо вырезанных из скал. Наивные люди, они полагают, что дьявол покупает души. Он их ворует, но не сразу, а тихо, отщипывая, отламывая, откусывая помаленьку. Когда поймешь, что у тебя внутри осталось мало света, тебя никто не спасет.